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Un orto con file di pomodori dove nascondersi, un cortile, panni stesi, un argine
enorme di fronte al cortile, un argine che sembra una muraglia insormontabile,
conigli, galline, figure umane dal volto non definito ma a loro modo nitide, una
donna dai capelli neri, bella e gentile, un uomo volgare, odioso, fumatore accanito
che la maltratta. Un grembiule a quadretti, le traversate del fiume a guado per
andare  a  cenare  sulle  piagge  della  riva  opposta  in  afose  serate  estive  in
compagnia di vivaci cugini, feste da ballo organizzate nelle stanze di una casa di
campagna cui i  bambini partecipano come indesiderati e dispettosi spettatori,
serate passate alla casa del popolo in sale sommerse dal fumo, gremite di gente
confluita lì  per vedere la televisione. Un gelataio con carrettino, dieci  lire di
gelato fra due biscotti, la carrozza per andare in città e, infine, il trasloco su un
carro trainato da un cavallo e un bimbo caricato sopra insieme ai mobili.

Continui litigi, un continuo rinfacciarsi di colpe, tutto radicato all’interno di una
miseria  onorevole resa però insopportabile  da un atteggiamento che fa  della
povertà l’emblema di un’identità,  un atteggiamento negativo agli occhi di un
bambino inconsapevole che esalta ciò che non si è e non ciò che si è. Rabbia,
vergogna di fronte alla rassegnazione e alla glorificazione negativa del proprio
stato di povertà. Due persone distanti,  talvolta incapaci di comprendersi e di
sforzarsi di comprendere, due persone quasi inermi di fronte alla vita, vergogna
per loro e per la famiglia, per qualsiasi famiglia.

Solitarie passeggiate per campi di grano appena tagliato, un piccolo cane sempre
tra i piedi ma benvoluto, solitudine, silenzio, distese enormi di giallo e azzurro.
Cantine piene di odori, odore di pane appena cotto, di erba, di uva appassita
appesa al soffitto, di lampade a petrolio. Brevi serate passate ascoltando con due
vecchi per poco tempo una radio funzionante a pile di fronte a un camino spento,
scale buie, camere illuminate per breve tempo dalla lampada a petrolio, otri pieni
di acqua portata da un treno, il treno a vapore che si ferma per riempire i vostri
continuando a sbuffare indifferente, le littorine, un vecchietto silenzioso, con il
sigaro in bocca seduto vicino al camino o sul gradino di un piccolo deposito di
attrezzi davanti alla ferrovia, una vecchietta premurosa che ogni giorno parte con
la sua bicicletta lungo la strada sterrata che attraverso la ferrovia e torna dopo
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qualche ora con le  borse piene di  chissà che cosa.  Pescatori,  cacciatori  che
passano in bicicletta e attraversano la ferrovia dopo essersi fermati a controllare
che non arrivi nessun treno. Il ponte della ferrovia che si può traversare solo
passando sulle traversine con un brivido di paura e insieme una sensazione di
coraggio. Libertà, autonomia quasi assoluta. Le persone che quasi non contano
molto; più interessanti sono gli oggetti e gli animali in quel mondo e in quel
tempo. Il sole, la ricerca dell’ombra e del fresco lungo fossi dall’acqua limpida
pieni di girini, di rane, di piccoli pesci. Montagne, boschi, lunghe passeggiate alla
ricerca di oggetti, di avventure. Boschi che si trasformano in foreste misteriose
dove da un momento all’altro possono comparire i famigerati indiani del Far West,
dove un capanno di cacciatori diventa un fortino abbandonato. Compagni utili se
partecipano a questo mondo, altrimenti fastidiosi, insopportabili perché capaci di
far riemergere il senso di inferiorità momentaneamente nascosto dai giochi.

Scuola, vergogna; umiliazione di ricevere gli inutili doni del padronato scolastico,
pacchi di pasta dal sapore indecifrabile, quaderni più brutti di quelli comprati,
lapis, penne, matite e un bicchiere di latte in polvere imbevibile ogni mattina.
L’odiosa permanenza scuola dopo il termine delle lezioni per il consumo di un
pasto quando tutti gli altri possono andare a casa. I bambini hanno molta più
dignità  di  grandi  ed è  un reato offenderla.  La vergogna può renderli  ribelli,
solitari, invidiosi, incapaci di felicità.

Giochi  solitari,  inventati  e  costruiti  da  solo.  Pochi  adulti  intorno,  uno  zio
bravissimo a giocare a dama e sempre disponibile, un uomo che non rimprovera
mai, che parla poco, una cugina carina e civetta, attesa sempre con grande gioia.
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Ciò  che  vedo  mio  caro  è  forse  l’incapacità  di  andare  oltre  il  velo  tessuto
dall’adolescenza.  Un velo che ha ostacolato la comprensione,  la possibilità di
vedere che cosa realmente c’era dietro quel risentimento, dietro la vergogna,
dietro il senso di inferiorità. C’erano due persone che lottavano per vivere, per
consentire  ai  propri  figli  di  vivere  una  vita  migliore  della  loro,  con  i  loro
strumenti, con le loro possibilità, con i loro limiti. Tutto ciò è emerso più tardi
quando il rancore adolescenziale si è affievolito e, come la nebbia che si dirada,
ha fatto emergere volti conosciuti che appaiono nuovi.


