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Lettera da Casablanca 
 
 
Lina, 
non so perché comincio questa lettera parlandoti di una palma, dopo diciotto anni che non sai più nulla 
di me. Forse perché qui ci sono molte palme, le vedo dalla finestra di questo ospedale che ondeggiano 
le lunghe braccia al vento torrido lungo i viali infuocati che si perdono verso il bianco. Davanti a casa 
nostra, quando eravamo bambini, c’era una palma. Forse tu non la ricordi perché fu abbattuta, se la 
memoria non mi inganna, l’anno che successe il fatto, dunque il Cinquantatré, mi pare in estate, io ave-
vo dieci anni. Noi abbiamo avuto un’infanzia felice, Lina, tu non puoi ricordarla e nessuno ha potuto 
parlartene, la zia presso la quale sei cresciuta non può saperlo, sì, certo, può dirti qualcosa di papà e 
mamma, ma non può descriverti un’infanzia che lei non ha conosciuto e che tu non ricordi. Lei abitava 
troppo lontana, lassù nel nord, suo marito era impiegato di banca, si ritenevano superiori alla famiglia di 
un casellante, non erano mai venuti a casa nostra. La palma fu abbattuta in seguito a un’ordinanza del 
ministero dei trasporti dove si sosteneva che essa impediva la visuale dei convogli e poteva provocare 
un incidente. Chissà poi che incidente poteva provocare quella palma cresciuta tutta in altezza, con un 
ciuffo di rami che spazzolava la nostra finestra al primo piano. Quello che semmai poteva dare un 
leggero fastidio, dal casello, era il tronco, un tronco più esile di un palo della luce, e certo non poteva 
impedire la visuale dei convogli. Ad ogni modo dovemmo buttarla giù, non c’era niente da fare, il 
terreno non era mica nostro. La mamma, che a volte aveva le idee in grande, una sera a cena propose di 
scrivere una lettera al ministro dei trasporti in persona firmata da tutta la famiglia, genere petizione. 
Diceva così: « Egregio Signor Ministro, in relazione alla circolare numero tal dei tali, protocollo tal dei 
tali, riguardante la palma situata nel piccolo terreno antistante al casello numero tal dei tali della linea 
Roma-Torino, la famiglia del casellante informa l’Eccellenza Vostra che la suddetta palma non 
costituisce nessun impaccio alla visuale dei convogli di passaggio. Si prega dunque di lasciare in piedi la 
suddetta palma essendo l’unico albero del terreno, a parte una rada pergola di vite che cresce sulla porta 
ed essendo molto amata dai figli del casellante, facendo specialmente compagnia al bambino che 
essendo di natura cagionevole è costretto spesso a letto e almeno può vedere una palma nel riquadro 
della finestra che se no vedrebbe solo aria che dà malinconia, e per testimoniare dell’amore che i figli 
del casellante hanno per il suddetto albero basta dire che l’hanno battezzata e non la chiamano palma 
ma la chiamano Giosefine, dovuto questo nome al fatto che avendoli noi portati una volta al cinema in 
città a vedere Quarantasette morto che parla con Totò, nel filmeluce si vedeva la celebre cantante negra 
francese col suddetto nome che ballava con un copricapo bellissimo fatto con foglie di palma, e allora i 
nostri bambini siccome quando c’è vento la palma si muove come se ballasse la chiamano la loro 
Giosefine». 
… 
Lina, sono passati molti anni da quella sera, e io ho vissuto la mia vita come sentivo di doverla vivere. 
Durante le mie peregrinazioni per il mondo ho sempre pensato di scriverti e non ho mai avuto il 
coraggio di farlo. Non so se hai mai saputo quello che successe quando eravamo bambini, può darsi che 
gli zii non siano riusciti a dirti niente, non sono cose che si riescono a raccontare. Comunque sia, che tu 
già sappia o che tu venga a sapere, ricordati che papà non era cattivo, perdonalo come io l’ho 
perdonato. Io da qui, da questo ospedale di questa città lontana, ti chiedo un favore. Se quanto sto per 
affrontare per mia volontà dovesse avere un esito negativo, ti prego di accogliere la mia salma. Ho 
lasciato disposizioni precise a un notaio e all’ambasciata italiana affinché la mia salma sia rimpatriata, 
riceverai in tal caso una somma di denaro sufficiente per le esequie e una somma a parte come ricom-
pensa, perché io di denaro nella mia vita ne ho guadagnato abbastanza. Il mondo è stolto, Lina, la 
natura è turpe e io non credo nella resurrezione della carne. Credo però nei ricordi e ti chiedo di 
potermeli esaudire. A due chilometri circa dal casello dove abbiamo passato la nostra infanzia, fra il 
podere dove lavorava il signor Quintilio e il paese, se si imbocca una stradicciola fra i campi che una 
volta aveva come insegna « Turbine », perché portava all’idrovoro delle bonifiche, dopo le chiuse, a 
poche centinaia di metri da un gruppo di case rosse, si arriva a un piccolo cimitero. La mamma riposa 
là. Voglio essere sepolto accanto a lei, e sulla lapide farai ingrandire una fotografia di quando io avevo 



sei anni. È una fotografia che è restata agli zii, tu l'avrai vista chissà quante volte, siamo io e te, tu sei 
piccolissima, un bebè steso su una coperta, io ti siedo accanto e ti tengo la mano, mi hanno fatto vestire 
un grembiule e ho i riccioli legati con un fiocco. Date non ne voglio. Non fare mettere iscrizioni sulla 
lapide, ti prego, solo il nome, ma non Ettore: il nome con cui firma questa lettera, con l’affetto del 
sangue che a te mi lega, la tua 
 

Giosefine 
 
 
Antonio Tabucchi, Lettera da Casablanca, in Il gioco del rovescio, il Saggiatore, Milano 1981, pp. 25-41. 

 

 

 

 

 

 

 

Lettera da Casablanca è un racconto de Il gioco del rovescio. Tutti i racconti di questa raccolta, 

dice Tabucchi, “sono legati da una scoperta: l’essermi accorto un giorno, per le imprevedibili 

circostanze della vita, che una certa cosa che era così era invece anche in un altro modo”.  

Uscito la prima volta nel 1981 su “Il cavallo di Troia”, pubblicato nel 1988 per il Saggiatore Il 

gioco del rovescio è il libro della svolta nella ricerca di Tabucchi, con questo volume “lo scrittore 

passa dal romanzo al racconto, dall’Italia al mondo, dal detto al non detto”. 1  

Fu ben accolto dalla critica, Antonio Porta lo definì “un piccolo capolavoro”; anche Miguel García 

Posada è conquistato dai quei racconti, Il gioco del rovescio, scrive su “ABC” del 15 marzo 1986: 

“è il miglior Tabucchi”, e colloca lo scrittore sulla sommità della letteratura non solo europea, ma 

mondiale (italiana è un aggettivo di nazionalità che non viene nemmeno preso in considerazione dal 

critico perché troppo riduttivo). Il gioco del rovescio riceve anche diversi premi, viene consigliato 

come libro da mettere in valigia per le vacanze e, a questo punto, la sua risonanza si amplia fino a 

entrare nei libri italiani più venduti con la nuova edizione Feltrinelli, ed anche è il primo titolo ad 

essere tradotto in portoghese (1994), alla traduzione collabora la moglie Maria José de Lancastre. 

Ricordiamo infine due opere teatrali tratte da questa lettera-monologo: Lettre de Casablanca, 

diretto e interpretato da Christian Cloarec nel 2010 alla Comédie Française e Giosefine, spettacolo 

diretto da Guillermo Heras nel 2016, con la cantante di fado Susana Maria Alfonso de Aguiar, nota 

come Mísia. 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
1 Thea Rimini, Notizie sui testi, in Antonio Tabucchi, Opere, Mondadori, Milano, 2018, p. 1503. 



 

 

 

 

 

 

 

Analisi del testo 

 

La trama 

La lettera, abbastanza lunga, è scritta da un io narrante inizialmente anonimo e indirizzata a una 

certa Lina con la quale non ha più rapporti da diciotto anni, ma che abitava nella stessa sua casa; si 

capisce dopo che chi scrive è fratello o sorella di Lina e che la famiglia di Lina e del narratore è 

quella di un sorvegliante di un passaggio a livello ferroviario. La persona che scrive si trova in 

ospedale come degente, guarda dalla finestra molte palme che fanno tornare alla mente una palma 

particolare. Una palma che Lina non dovrebbe ricordare perché troppo piccola e che l'io narrante 

ricorda benissimo perché all'epoca in cui fu abbattuta, nel “Cinquantatré”, aveva dieci anni (guarda 

caso anche Tabucchi nel 1953 aveva dieci anni).  

L'infanzia, di cui Lina non ha ricordo, perché troppo piccina, l'hanno trascorsa assieme e poi la 

bimba si è trasferita a vivere con la zia, lontano da "mamma e papà", per motivi sconosciuti a noi 

che leggiamo. Gli zii con cui vivrà Lina abitavano lontano, al Nord.  

Ma torniamo alla palma e alla sua storia. “La palma fu abbattuta in seguito a un’ordinanza del 

Ministero dei Trasporti”, si legge nel testo, in quanto impedisce la visuale dei convogli di 

passaggio, il che può essere causa di incidenti. La loro è una palma con un tronco esile, che non dà 

fastidio a nessuno.  

La mamma di Lina e dell'io narrante prende carta e penna e decide di scrivere direttamente al 

Ministro.  

"Egregio Signor Ministro, in relazione alla circolare numero tal dei tali protocollo tal dei tali, 

riguardante la palma situata nel terreno antistante al casello numero tal dei tali della linea Roma-

Torino, la famiglia del casellante informa l’Eccellenza Vostra che la suddetta palma non costituisce 

nessun impaccio alla visuale dei convogli di passaggio. Si prega dunque di lasciare in piedi la 

suddetta palma... essendo molto amata e facendo compagnia al bambino che essendo di salute 

cagionevole è costretto spesso a letto e almeno può vedere una palma dal riquadro della finestra... e 

per testimoniare dell’amore che i figli del casellante hanno per il suddetto albero basta dire che 

l'hanno battezzata e non la chiamano palma ma la chiamano Giosefine...”.  

Purtroppo la mamma muore quando erano bambini, Lina va a vivere dagli zii e si separa dall'io 

narrante (che giocava col fucile, a dieci anni), che dice anche, verso la fine: "ricordati che papà non 

era cattivo, perdonalo come io l'ho perdonato", ma non viene detto altro. Però alla zia Olga esce 

dalla bocca: “È figlio di un matto, solo un matto poteva fare quella cosa alla moglie”, prendendosi 

un manrovescio da suo marito, lo zio Alfredo, lei cadde, si rialzò, riordinò la tavola e fece come se 

“non fosse successo niente”. Chi scrive ricorda quando, nel 1958, va a vivere da uno zio a Rosario 

in Argentina, lo zio Alfredo che gestisce un’officina che, “accanto alla conchiglia della Shell, aveva 

una torre pendente al neon che però si accendeva solo per metà, perché il gas dei tubi era esaurito e 

nessuno aveva avuto la pazienza di sostituirli”. 



Chi scrive la lettera si racconta, racconta diverse situazioni. Per esempio, ricorda com’era bello 

quando la mamma suonava il pianoforte e cantava Luna rossa oppure una romanza di Beniamino 

Gigli, Oh begli occhi di fata. Descrive la mamma come una donna che aveva ricevuto una buona 

educazione, che teneva al suo piano, testimonianza di una giovinezza agiata. Si descrive così: “un 

ragazzino malinconico e distratto, combinavo un sacco di guai per via della mia indole”, e racconta 

di quella volta a Rosario, nell’officina dello zio Alfredo, che lo ha allevato come fosse un figlio, gli 

aveva fatto perdere la pazienza, perché facendo manovra con un trattore aveva strusciato una 

Chrysler, distratto dalla voce di Modugno che alla radio cantava Volare.  

Racconta di quando, a sedici anni, partì per Mar del Plata, della zia Olga che sperava che la città lo 

avrebbe cambiato, perché una volta l’aveva sentita dire di lui: “I suoi occhi mi mettono paura, sono 

così spaventati, chissà cos’ha visto, povero ragazzo, chissà cosa ricorda”, pensava che lo 

rovinassero le canzoncine che ascoltava alla radio (c’è nel racconto un affollarsi di rimandi musicali 

dal tango alla samba e alle canzoni degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta). Riconosce che era “un 

po’ preoccupante” per il suo modo di fare e chi scrive dice di sé: “Non parlavo mai, arrossivo, mi 

impappinavo, piangevo spesso”. A Mar del Plata va alla Pensione Albano di un genovese amico 

dello zio Alfredo e frequenta il Conservatorio salesiano per due anni, studia sull’organo Bach, 

Monteverdi e Pierluigi da Palestrina e si scopre portato per le materie classiche. 

Il fratello scrive a Lina e le ricorda di quando trovò un lavoro stabile a “O Bichinho”, un ristorante 

night gestito da un brasiliano, “un locale con pretese di rispettabilità… anche se chi ci andava per 

trovare compagnia la trovava con facilità, ma con discrezione”. Attrazione del locale era Carmen 

Del Rio, una cantante che fu grande negli anni Quaranta e che sapeva conquistarsi il pubblico non 

tanto per la voce, ma per “il repertorio, le movenze, il trucco, i vestiti”. Chi scrive la lettera dice che 

Carmen si fidava solo di lui per il trucco, perché aveva un tocco leggero, sapeva adattare il trucco al 

repertorio della serata e soprattutto riusciva a cancellare il tempo sul volto della cantante. 

Si arriva infine all’episodio di svolta della vita di chi scrive la lettera. Una sera, lavorando in quel 

locale notturno, la grande Dolores Del Rio, Carmen Del Rio nel racconto, si sente male e lui sente 

una forza che lo spinge dentro il camerino, si trucca, indossa un vestito attillato con uno spacco sul 

fianco, sale in pedana e la sostituisce per lo spettacolo.  

Canta prima Caminito verde, si muove come aveva visto fare a Rita Hayworth in Gilda, poi Lola 

Lolita la Piquetera e poi attacca un tango, Pregunto. Tra gli applausi comincia a cantare la romanza 

di Beniamino Gigli Oh begli occhi di fata seguita con A cércate más. Il suo successo è grande, 

scappa in camerino e si sente bella, giovane e felice. Ritorna in sala e canta Que será será alla 

maniera di Doris Day e poi Volare e il pubblico batte il ritmo con le mani e al ritornello risponde in 

coro. Ritorna in camerino e piange di felicità, mentre il pubblico vuole sapere il suo nome. Esce di 

nuovo, prende il microfono, e canta Luna rossa e All’alba se ne parte il marinaio. Quando il lungo 

applauso si andava smorzando sussurra nel microfono un nome: Giosefine. 

Lettera da Casablanca, scritta da Ettore alla sorella prima di farsi operare, si conclude, come in un 

testamento, con la richiesta di essere sepolta accanto alla mamma e di avere inciso sulla lapide solo 

il nome: Giosefine. 

 

La forma narrativa 

Un io narrante scrive una lettera a un destinatario che si chiama Lina.  Tabucchi eccelle nella forma 

epistolare. La lettera dentro la lettera chiarisce la storia della palma; la lettera che la mamma di Lina 

e del fratello di lei, con parole tra l’ingenuo e il burocratico, nel 1953 scrive al Ministro dei 

Trasporti crea un effetto buffo e comico. 

Su “Alfabeta” il critico Antonio Porta nota: “Tabucchi è uno scrittore di scritture”, e forse la più 

riuscita nella sua bravura a fare come se, è quella di tipo epistolare di Lettera da Casablanca”. 

 

Due idee sulla vita e i ricordi 

Alla fine della lettera, a questo proposito, chi scrive formula due frasi: una propone un’idea della 

vita come scoperta, occasione, cambiamento, l’altra parla della letteratura come memoria. 



“Io ho vissuto la mia vita come sentivo di doverla vivere”. 

“Io non credo nella resurrezione della carne. Credo però nei ricordi e ti chiedo di potermeli 

esaudire”. 

 

Molteplicità dei tempi 

Nel racconto (ne) possiamo individuare diversi tempi. 

Il tempo del presente in cui stanno l’io narrante e il destinatario della lettera. 

Il tempo in cui si traccia un po’ di storia della palma e si rievoca l’infanzia dei due fratelli. 

Il tempo in cui chi scrive fu mandato dagli zii in Argentina, a Rosario, e dopo si trasferisce a Mar 

del Plata. 

Il tempo in cui avviene la storia narrata. 

 

L’affollarsi e l’incrociarsi di rimandi musicali 

Si consideri come Lettera da Casablanca rievochi il fascino del teatro di rivista, dello spettacolo di 

varietà degli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, esotico ed erotico allo stesso tempo. 
 

Il potere dei nomi propri 

La lettera comincia con un nome, quello della sorella, e finisce con un nome, Giosefine. Ettore trova 

così il suo essere altro. Ricordo di come chiamavano in famiglia la palma nell’infanzia di Ettore, 

così importante nella vita solitaria dei bambini della famiglia dei casellanti. Nome italianizzato di 

quello della celebre cantante nera Josephine Baker. La personificazione è evidente: la palma prende 

non solo sembianze umane, ma persino un nome femminile, ripreso nel finale della lettera, quando 

Ettore trova la sua identità più profonda. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Considerazioni su Giosefine 

 

 

Lina, 

non so perché comincio questa lettera parlandoti di una palma, dopo diciotto anni che non sai più 

nulla di me. Forse perché qui ci sono molte palme, le vedo dalla finestra di questo ospedale che 

ondeggiano le lunghe braccia al vento torrido lungo i viali infuocati che si perdono verso il bianco. 

Davanti a casa nostra, quando eravamo bambini, c’era una palma. (…) 

 

È l’inizio di Lettera da Casablanca, un racconto de Il gioco del rovescio. Tutti i racconti di questa 

raccolta, dice Tabucchi, “sono legati da una scoperta: l’essermi accorto un giorno, per le 

imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era così era invece anche in un altro 

modo”. Uscito la prima volta nel 1981 su “Il cavallo di Troia”, pubblicato nel 1988 per il Saggiatore 

Il gioco del rovescio è il libro della svolta nella ricerca di Tabucchi. Questa svolta gli procurò lettori 

che, come noi, non l’avrebbero abbandonato più. 

 

Cominceremo dall’episodio di svolta nella vita di chi scrive la lettera. La sera in cui la grande 

Carmen Del Rio, attrazione del ristorante night “O Bichino” di Mar del Plata, si sentì male. Fu 

allora che, chi scrive, ricorda che dal suo animo spuntò “una forza che mi spingeva dentro il 

camerino, accesi le luci da trucco attorno allo specchio, scelsi un vestito molto attillato, di lustrini, 

con uno spacco sul fianco, tipo finto volgare, delle scarpe bianche con tacco altissimo, guanti neri 

da sera a mezzo braccio, una parrucca rossa coi riccioli lunghi”. Interessante il trucco: pesante 

quello dello sguardo a confronto con la leggerezza del trucco delle labbra. Aveva imparato a giocare 

con lo sguardo diventando complice di Carmen, aiutandola a truccarsi, a catturare l’attenzione degli 

spettatori, a sedurre il pubblico nonostante i suoi anni, ma sotto la luce dei riflettori e dopo il trucco 

il tempo per lei sembrava quasi cancellato. “Ma quello che c’era di spettacolare in lei e che sapeva 

mandare il pubblico in delirio non era tanto la voce quanto tutto un complesso di risorse: il 

repertorio, le movenze, il trucco, i vestiti.”. Quando si esibiva il pubblico la seguiva con le lacrime 

agli occhi; anche se la voce aveva perso con gli anni il suo timbro roco, Carmen riusciva a creare il 

patetico con il suo corpo, quello di “una vecchia bellezza disfatta che cantava il tango truccata come 

una bambola rosa”. 

La lettera è indirizzata alla sorella che da molti anni non sa più niente di lui; chi scrive ricorda che 

quella sera salì in pedana e sostituì Carmen per lo spettacolo.  

Quella sera Ettore, sulla pedana, colpito da un riflettore, con tutti gli sguardi rivolti verso di lui, si 

mette in gioco e occupa la scena con il repertorio che aveva imparato, comprese le canzoni che 

cantava sua madre, con quello che aveva visto e aggiungendo del nuovo, si mette alla prova, nel 

breve spazio di una serata, e così prende coscienza, con successo, di quello che può fare e potrà 

diventare. 



Attacca con Caminito verde, si muove come aveva visto fare a Rita Hayworth in Gilda, prosegue 

con Lola Lolita la Piquetera e poi, quando attacca un tango degli anni Trenta, Pregunto, il pubblico 

va in delirio. Tra gli applausi azzarda una follia, va dal pianista, si mette la giacca sul vestito e si 

atteggia a seduttore, indossando questo indumento “come per scherzo, ma con molta malinconia”. 

Comincia a cantare la romanza di Beniamino Gigli Oh begli occhi di fata, che cantava sua madre 

“con la finestra spalancata sulla maremma”. La canta come se fosse rivolta a un’innamorata 

immaginaria. Si abbandona al pubblico, che diventa il suo amante. Ettore vuole vedere, essere visto, 

riconosciuto, amato. Ha imparato a giocare con lo sguardo con Carmen, aiutandola a catturare 

meglio l’attenzione degli spettatori. Un intreccio di sguardi: occhi di Carmen, occhi di Ettore, occhi 

degli spettatori. Ora si rivolge al pubblico e intrattiene con esso, da solo, un gioco di sguardi che ha 

qualcosa di erotico e sensuale. Prima era Gilda, ora è di nuovo Ettore. Si sfila la giacca, la fa cadere 

sulla pedana e la allontana col piede. Qui Ettore effettua un passaggio fondamentale, perché è come 

se, mettendosi e togliendosi la giacca, finisse per scoprire e affermare la sua vera identità, il suo io 

più autentico. La platea allora fa un’ovazione che attesta il compimento del gioco della seduzione. 

Ettore ha finalmente espresso il suo desiderio: essere altro, sedurre ed essere amato. Sono uomini 

quelli che applaudono in piedi, resi oggetto di una seduzione tutta al femminile.  

Il suo successo è enorme, così lo descrive: “Io scappai in camerino, mi sembrava di impazzire di 

eccitazione e di gioia, provavo una specie di scossa in tutto il corpo, mi chiusi dentro, ansavo, mi 

guardai allo specchio, ero bella, ero giovane, ero felice, e allora mi prese un capriccio, indossai la 

parrucca bionda, misi intorno al collo il boa di piume azzurre lasciando che strusciasse sul 

pavimento dietro di me e ritornai in sala a piccoli salti, come un folletto”. Era felice, nel momento 

in cui si pensa giovane e bella, al femminile. Forse la felicità vera significa anche aver conosciuto il 

dolore senza per questo disperare. Ettore, che ha combinato un sacco di guai per via della sua 

indole, ha avuto un’infanzia felice, ma la zia Olga una sera dice di lui: « a volte i suoi occhi mi 

mettono paura, sono così spaventati, chissà cos’ha visto, povero ragazzo, chissà cosa ricorda » Star 

male fa bene? È forse questa la miglior condizione per assaporare la vera felicità? 

Non si dice nulla sulla sua corporatura, ma lo immaginiamo snello e svettante come il fusto esile di 

una palma, quella palma che vedeva dalla finestra della casa dove aveva trascorso con la famiglia 

un’infanzia solitaria, con il padre casellante e sua madre che scrisse una lettera stile petizione, 

firmata da tutta la famiglia, al ministero dei trasporti, che voleva abbatterla perché impediva la 

visuale dei treni. A testimonianza dell’amore che provavano per quella palma, Ettore e la sorella la 

battezzarono Giosefine. Nome italianizzato di Josephine Baker. Le braccia della palma che ruotano, 

la testa che ondeggia fin dall’incipit, “un ciuffo di rami che spazzolava la nostra finestra al primo 

piano”, “la palma si muove come se ballasse”, si dice dopo, ricordano la flessuosità della celebre 

cantante nera “che ballava con un copricapo bellissimo fatto con foglie di palma”.  

Come un folletto canta Que será será alla maniera di Doris Day e poi Volare, ancheggiando, al 

ritmo del chà-chà e il pubblico batte il tempo con le mani e al ritornello risponde in coro “oh-oh”. 

Ettore si trasforma sul palcoscenico, diventa Giosefine utilizzando i segreti della seduzione, le 

movenze, lo sguardo. 

Ritorna in camerino e piange di felicità, mentre il pubblico scandisce “nombre! nombre!”. Esce di 

nuovo, prende il microfono, ecco che ritorna il repertorio materno: “avevo due canzoni che mi 

urgevano in gola, cantai Luna rossa e All’alba se ne parte il marinaio”. A questo punto si compie il 

cambiamento e “nella scelta del nome si racchiude la trama di un destino”2.  

Il fratello che si racconta alla sorella arriva all’episodio che cambia la sua vita: 

“E quando il lungo applauso si andava smorzando sussurai nel microfono un nome che mi venne 

spontaneo alle labbra. Giosefine, dissi. Giosefine”. 

Ora, a Casblanca, prima di farsi operare, il fratello scrive alla sorella questa lettera che si conclude, 

nel caso di esito infausto dell’intervento, come per testamento, così: 

 
2 Luigi Surdich, Antonio Tabucchi: storie, nomi, storie di nomi. 



“La mamma riposa là. Voglio essere sepolto accanto a lei (…). Date non ne voglio. Non fare 

mettere iscrizioni sulla lapide, ti prego, solo il nome, ma non Ettore: il nome con cui firma questa 

lettera, con l’affetto del sangue che a te mi lega, la tua 

Giosefine”. 

 

Chi legge avverte il senso della ricerca, della sperimentazione, del mettersi giocosamente alla prova. 

Avverte la frenesia, l’impazienza del protagonista. Avverte la sua voglia di giocare con le 

vestizioni, il gusto del cambiamento, anche repentino, improvviso e imprevedibile. Il tutto viene 

spettacolarizzato, teatralizzato. Può darsi che Ettore metta in tutto questo quello che in vita sua ha 

visto e sognato circa il femminile. Un gioco di parti. Si sente un folletto. Frenetico. Impaziente di 

conoscere, far conoscere e vivere la sua nuova identità, quel suo essere altro, che alla fine si 

identifica con la parte più autentica del suo sé. Un “altro che potrebbe essere felice”.3 
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