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Ritratto

C’¢ la storia di quel gentiluomo francese che sospirava
d’amore per una donna. Ma non osava dirglielo. La donna,
che era sua amica e lo vedeva pallido in viso, gli chiedeva: ma
si puo conoscere il nome di questa donna che vi fa battere
il cuore? No, rispondeva il cavaliere, mentre passeggiavano
(nei giardini delle Tuileries, naturalmente). Il nome no, ma ve
ne fard conoscere il volto. Domani ve ne mandero il ritratto.
L’indomani la gentildonna si vide recapitare a casa un elegan-
te pacchettino. Lo apri con mani trepidanti per la curiosita.

C’era uno specchio.



La prima volta

Raccontami la storia che ti capito, che volesti che ti capi-
tasse. Quella volta quando andasti al bordello. Anzi, un tuo
compagno di classe, chiamiamolo per convenzione Enzo Nel-
li, detto il Nelli, nome abbastanza comune dalle nostre parti
da garantirgli 'anonimato, ti accompagno al bordello. Era la
tua prima volta, mi hai gia detto che eravamo nel millenove-
centosessantaquattro, andavi sui quattordici o quindici anni.

Non era un bordello, i casini erano stati chiusi nel milleno-
vecentocinquantotto con la legge Merlin. Il Nelli mi porto da
una puttana con cui era stato lui. Io la storia te la racconto in
poche parole, ma perché la vuoi sapere?

Sono un po’ avanti con gli anni, come te, e mi piace ritorna-
re a quando avevamo un’altra eta. Mi piace ascoltare la storia
di un uomo che ora racconta la sua prima storia d’amore con
una prostituta. Vorrei scriverla, sai come si fa, con quel misto
di fatti realmente accaduti e un po’ d’invenzione.

Fai un po’ tu, sei tu che scrivi, la storia te la racconto vo-
lentieri. E successa molto tempo fa, quando ero un ragazzino
di quattordici anni.

Bene, allora la storia comincia. Per pura convenzione ti
chiamerai Luca, nome abbastanza diffuso che ti garantisce I’a-
nonimato. Entriamo in argomento: Luca, a quattordici anni,
impara non 'amore, ma a fare 'amore. A quel tempo si dice-
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va ancora cosi, ma ancora per poco. Si cominciava gia a dire
scopare, chiavare, trombare. Mentre oggi si dice fare sesso.
Uscivano i primi giornalini pornografici, tu e i tuoi amici vi
divertivate a dire Ifix tcen tcen. Ma ci sara stato un antefatto?
Si, i giornalini pornografici li rubavamo all’edicola piu per
vergogna del contenuto che per altro, ce li mettevamo nella
cintura sotto il maglione, poi si comprava Topolino o Diabolik,
si pagava, si salutava la giornalaia e si correva via. Ci rimpiatta-
vamo a letto, nudi, a guardare la refurtiva, mentre fumavamo
le Mentola, per ingannare i nostri genitori che ci annusavano
I'alito. Memorabile I'extraterrestre Supersex e il suo incom-
prensibile grido di battaglia al momento dell’eiaculazione: Ifix,
tcen tcen. Divento il nostro slogan. Alla refurtiva si aggiunse
anche un album di fotografie quasi pornografiche che fregam-
mo al meccanico, che applicava il comunismo nella sua officina
perché si diceva che riparava tutto con falce martello e un po’
di svito, e aveva scattato qualche foto osé a certi clienti che
c’erano stati. Robetta a confronto con quello che circola oggi.
La storia che vuoi sapere, perd, comincia in una grande
aula scolastica di un prestigioso liceo pisano. Posso aggiunge-
re che eravamo in prima liceo, eravamo una trentina e il mio
compagno di banco era il Nelli, che non era proprio versato
per lo studio. Anch’io allora pensavo a tutto fuorché a studia-
re, eravamo in buona compagnia in quella classe e noi maschi
avevamo una certa tendenza a combinare stupidaggini. In piu,
qualche professore si prestava bene a essere nostro bersaglio.
Non il professore di filosofia, che pero a noi insegnava storia,
anche se qualche volta veniva a scuola con una scarpa diversa
dall’altra e, a un certo punto della mattinata, gli veniva recapi-
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tata in classe quella giusta e lui la calzava come se nulla fosse
davanti a tutti noi che restavamo attoniti. Ma aveva una sua
autorevolezza e incarnava I'idea che avevamo del professore
di filosofia: bravo e svagato.

La professoressa Sallini, invece, ci aveva colpito per la sua
lotta nel ripulire il linguaggio dei libri; per esempio quando
leggevamo la Divina Commedia saltava i capitoli che conte-
nevano parolacce. Lo capimmo e organizzammo dei gruppi
di lettura alla ricerca del termine censurato e, quando riu-
scivamo a trovarne uno che ci piacesse, lo gridavamo ad alta
voce tra le risate generali. La perfida professoressa, anziché
spiegarci questa caratteristica del plurilinguismo dantesco ri-
facendosi al critico Gianfranco Contini, se ci avesse sentito, ci
avrebbe lavato la bocca col sapone, ma in qualche modo se ne
accorse e si limito a saltare anche quello prima e quello dopo
il capitolo incriminato per rendere piu difficile la nostra ricer-
ca. La perfidia, forse, potrebbe avere qualche attenuante se si
pensa al fatto che fummo costretti a leggere di piu, leggemmo
di pomeriggio a gruppi quasi integralmente Inferno, Purgato-
rio e Paradiso alla ricerca del piu basso turpiloquio di cui ti
potrei citare un vasto campionario. Per esempio, nell'Inferno:
«Di merda lordo» (Canto XVIII), «puttana» (Canto XVIII),
«avea dal cul fatto trombetta» (Canto XXI), «fiche» (Canto
XXV). Purgatorio: «bordello» (Canto VI), «poppe» (Canto
XXIID). E ora ti porto dritto in Paradiso: «Vagina» (Canto I).
Scoprimmo anche che, gia nel milletrecentosessantasei, a Luc-
ca, si poteva offendere qualcuno dandogli del “cesso fracido”.
Ci provammo gusto e qualcuno li raccolse in un quadernetto
nero che sembrava I’abbozzo di un capitolo di una tesina im-
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possibile per la maturita di allora dal titolo: «Tesoro nascosto
nella lingua di Dante».

Una mattina il Nelli viene a scuola, si mette al banco e mi
dice che aveva fatto una cosa che non si puo fare a scuola, che
aveva provato piacere, e poi alla fine dice... be’ te lo dico in
volgare:

«Luca, ieri ho trombato.

Lo guardo con due occhi increduli e infuocati:

«Come? Non ci credo».

Un suo amico di quinta, maggiorenne e gia sbozzolato,
I’aveva portato da una signorina molto bellina che, quando
I’aveva visto, gli aveva detto:

«Ma te sei un bimbetto, non si puo».

E lamico, che era diventato un consumatore abituale, co-
mincid a raccomandarsi con la signorina perché sbozzolasse
anche il Nelli. Allora lei si convinse e disse:

«Via, va bene, ma solo per questa volta».

Cosi il vergine Enzo Nelli, con mille e cinquecento lire, si
svergino.

Fui categorico:

«Enzo, ascolta, voglio andarci anch’io, mi ci devi accom-
pagnare».

Ma il Nelli era rimasto con mille lire, allora gli dico:

«Te le do io cinquecento lire e andiamo insieme dalla si-
gnorinas.

Ci incontriamo alle quattro di pomeriggio nella piazzetta
davanti al Tribunale e andiamo in quel dedalo di stradine dove
gia si sente un sentore di puttanesimo. Arriviamo davanti a un
portone sulla strada, si bussa, apre una donna sui trentacinque
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quarant’anni, ci guarda e vede due ragazzini senza barba, ma
che gli erano spuntati i primi baffetti. Riconosce il Nelli, mi
guarda, ero un po’ bassino e chiede:

«E te che ci fai con questo qui?»

E lui: «E un mio amico».

Dice: «Filate via, non ¢ un posto da bimbetti».

Io ero tutto una smania. Ora ricordo una donna sulla qua-
rantina, bella, esagerata, prendere la decisione che quella fos-
se la prima volta in vita mia. Entriamo in casa, un solo stan-
zone con ambienti divisi da lenzuoli tirati su con dei fili. In
camera entra prima il Nelli. C’¢ un uomo in cucina davanti a
una finestra con lo stoino tirato giti, vedo una siringa di vetro,
forse lei gli aveva fatto una puntura. Non faccio in tempo a
pensare a questi dettagli secondari che sbuca dalla tenda il
Nelli. Entro subito io tutto eccitato, lei ¢ a letto un po’ svesti-
ta, mi mette a mio agio, e mi dice nell’orecchio vieni qui. Ero li
con i pantaloni tirati gitt a un filo da lei con la gonna tirata su.
Le sono salito sopra e, stavo per svenire, ma ero emozionato e
non venivo mai. Ecco, poi andai in un brodo di giuggiole. Lei
mi dice piano piano nell’orecchio: «Quelli come te avranno
fortuna con le donne».

Poi si veste: «Non tornate piu, siete troppo giovani. Torna-
te quando sarete pitu grandi».

Tornammo a casa in una bella sera d’ottobre. Cammina-
vo per la citta tutto contento, mi guardavo intorno e vedevo
il mondo completamente cambiato. Senti, ti voglio dire una
cosa: quella prima volta mi ha lasciato un ricordo bellissimo.
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Tra le dune

Giulio ha poco pit di cinquant’anni, ma ne dimostra di
pit. Mi fa visitare il suo agriturismo dove vive con la madre,
nel pieno della campagna, dove si allunga ’'ombra della sera.
Si ferma e senza pensarci dice: quella ¢ la casa dove si ¢ im-
piccato mio fratello. Subito dopo il mio sguardo turbato, pre-
cisa: si & sposato, ci viveva con sua moglie. Se n’¢ andato, sta
a qualche chilometro da qui, vive con una donna molto piu
giovane di lui.

Giulio ci pensa un poco e dice: ho fatto il pit grande sba-
glio della mia vita. Stavo con una ragazza di vent’anni piu gio-
vane di me, Elena, una rumena che faceva la badante qua vi-
cino. Bevemmo un bicchierino del liquore che avevo fatto con
una vecchia ricetta di mia zia, che ora purtroppo non c’¢ pit.
Mia zia mi aveva giurato che faceva effetto sulle donne, basta
un bicchierino, ¢ buonissimo, vuoi favorire? Eravamo sulla
spiaggia giallognola, si certo, in questa macchia mediterranea
dove c’era I'etrusco. Arrivammo al punto in cui la bocca del
flume si apre al mare, a pochi metri dalle baracche dei pesca-
tori. Camminammo un po’ sulla rena in cerca di legni traspor-
tati dal fiume. Arrivammo alla capanna di cannella costruita
da mio padre vicino alle dune. Ho passato i giorni pit belli
della mia vita in quella capanna tra il mare e la pineta. Per due
anni siamo andati sempre in quella baracca di cannella sulla
spiaggia fatta da mio padre con i pali legati, il tetto, una tavola

17



e una panca dentro. Arrivavamo sempre carichi di legni per
rinforzare la nostra capanna.

Mangiammo dei biscotti all’anice che avevo nel panierino,
bevemmo un paio di bicchierini del liquore di mia zia e la
ragazza rise. E buonissimo, vediamo se fa effetto, bevi bevi...
Se vuoi ti do la ricetta: un litro di vino, cento foglie di visciole
belle mature, le ho messe a macerare nel vino per dieci giorni,
poi le ho bollite per due minuti, ho filtrato il liquido, ho ag-
giunto un po’ di zucchero e un po’ d’alcol, ho girato tutto e
imbottigliato. Ora vediamo se fa effetto davvero. Giulio rise:
bevi bevi. Mi chiedeva che la amassi. E io la prendevo sulla
spiaggia giallognola, nella capanna, sulla tavola, sulla panca.

Una notte, in questa casa a piano terra, vedi? ho passato
la notte piu bella della mia vita. In questa camera rustica, lei
vestiva una maglietta nera e aveva le gambe nude, sembrava
una contadina uscita da un film in bianco e nero, bevemmo un
bicchierino del solito liquore. La guardai e anche lei mi guar-
do. Mi disse con la sua voce roca: io sono giovane, ma voglio
un figlio. Disse figlio o figlia in rumeno, bdiat o fiica. lo la fissai
e le feci un sorrisino stupido. Mi sedetti sul letto e aspettai. Il
letto aveva una spalliera di ferro battuto con dei pomelli di
ottone. Vieni qui, la supplicai.

Si avvicino al letto e disse: tu lo vuoi un figlio? Poi disse
matrimonio, sempre in rumeno: nunta. Macché nunta e nunta,
pensai. Mi sentivo tutto in subbuglio, non avevo bisogno del
liquore di mia zia, feci cenno di si con la testa e mi trovai fra
le sue braccia. Lei appoggio una mano a un pomello del letto.
Io avrei voluto un figlio da lei, ma solo ora penso che ¢ colpa
mia. Mi divincolai, la girai con forza e sganciai la sua presa
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dal pomello, le afferrai le mani e la presi sdraiato sopra di lei.
Quando tutto fu pit intenso, mi alzai di scatto e uscii fuori.
Era estate, c’era la luna velata di rosso, mi misi a guardare la
notte, come se aspettassi qualcosa che non arrivava, qualcuno
che era distante, non lontano, distante.

Questo ¢ successo sette o otto mesi fa. Ah, la ragazza dopo
quella notte, se ne andd e non I’ho piu rivista. E lontana, &
tornata tra le montagne della Romania. So che vive con il suo
figliolo rumeno, che suo padre la trattava male da bambina e
che si chiama Elena, non so altro di lei. Non sono mai stato
un Casanova, ho fatto I’errore piu grave della mia vita e ora lo
riconosco.

Si fa buio nella fattoria, si sentono i profumi della primave-
ra, ma fa fresco la sera e c¢’¢ silenzio. Ma ecco che arrivano due
persone. Giulio salta di palo in frasca: buonasera, facevamo
due chiacchiere di politica. E saluta con una piccola piega sul
suo sorrisino incongruo. E rimasto fermo a quella notte d’e-
state. Quando ci pensa gli arriva la voce roca di Elena.

Post scriptum

Devo guesta storia alle confidenze, che pero ho modificato, di un
uomo sconosciuto incontrato per caso un po’ di tempo fa. E a due legni
trasportati dal Serchio che Carlo Delli ha messo in mostra, dal 7 al 22
maggio 2013, nella Galleria d’Arte Contemporanea Ostrakon di Mi-
lano; quattro opere della serie Nell'ora che mi riconosci, fotosculture
«create per questa occasione, realizzate con vetro, fotografia, legno e

resina» che hanno preso in prestito il titolo Shop_ Les jeux d’amour.

19



5;#‘;
;
5
>,

Donna col costume nero

Passeggiava sul lungomare con un dolore che correva lungo
la schiena. Si fermo, poggio le mani sui fianchi e con i pollici
schiaccio la spina dorsale, senti subito un sollievo che si diffuse
in tutto il corpo, ma subito dopo il dolore riprese acuto come
prima. Penso che se avesse chiamato il dottore, di cui era amico,
gli avrebbe detto che era un’inflammazione e con un po’ di bru-
fen gli sarebbe passata. Gli pareva di sentirlo il suo amico dot-
tore: non fare lo scemo, il problema ¢ che hai fatto uno sforzo e
alla tua eta & meglio che tu non faccia troppi sforzi. Prenditi una
bustina di brufen dopo pranzo e una dopo cena e stai a riposo.
Tra due o tre giorni ti passa.

Camminava come un burattino, si fermd davanti a uno stabili-
mento balneare dipinto di blu. Entro in uno spiazzo con un pavi-
mento su cui era disegnata la rosa dei venti. Si sistemo il cappello
che gli faceva sudare la fronte, senti una forte brezza, ma dentro
di sé ricordo lo zefiro soave e caldo della sua giovinezza. Riprese
fiato, il sole lo abbagliava e ando a cercare un po’ di ombra verso
le cabine azzurre e blu tipo anni Sessanta e Settanta. Perché sei
venuto qui? Cosa cerchi? E tutto finito, cucti! Si accorse che par-
lava a uno specchio e la sua faccia dolorante accennd una risatina.

Senti una voce che cantava una vecchia canzone. Vide nello
specchio che era la voce di una donna con un vestito di cotone
che le faceva il corpo snello e una silhouette perfetta. La donna
cantava: Accendilo tu questo sole che é spento... Erala donna col
costume nero che se ne stava tutto il giorno a fare le parole cro-
ciate sotto I'ombrellone.
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Avevo finito il Liceo scientifico, stavo sdraiato sul telo mare
stile messicano, mi piaceva giocare a tutto, anche all’amore, pas-
sava I’estate e non riuscivo a decidere cosa fare del mio futuro:
medicina, filosofia, lettere.

La donna col costume nero smise di fare le parole crociate e
chiese: «Vuoi fare medicina? Mio marito ¢ medico, non lo vedo
mai, ¢ sempre in ospedale. Non so piti se mio marito & ancora
mio marito».

E strano come I'amore ti entra dentro, a me era entrato per
quelle due piccole rughe che aveva sotto gli occhi. La voce che
aveva smesso di cantare la sentivo dentro di me, come se fosse
un’eco che continuava dentro al mio corpo. Mi sentivo brucia-
re le tempie. Canta ancora, dissi con un filo di voce. Dentro di
me sentivo un intenso tremore. Lasciami entrare nella cabina,
supplicai. Non seppi trattenermi. La vita non é stare al mondo
cent’annt, sospirai. La donna col costume nero intercetto il mio
sospiro. Poco dopo la porta di legno si apri, mi infilai dentro la
cabina. Prese il mio sguardo e disse soltanto: «Mi chiamo...».

Io non ascoltai il suo nome. Ci abbracciammo. Le tolsi la parte
superiore del costume, sentivo i suoi seni premere sul mio torace,
eravamo come legati insieme. Mi presi il suo corpo a mani piene.

«Carezzami la schiena, mi sussurrd nell’orecchio, carezzami
la schiena».

Vidi la mia mano riflessa nello specchio della cabina mentre
carezzava la sua schiena, con I’altra sfioravo le labbra carnose
della sua vagina. Cercai di penetrarla, mi fermo, si stacco e disse:
«E bello ritto». Prese un cappellino bianco e ce lo poggid sopra:
«E fatto all’'uncinetto». Si mise alla svelta il costume, fece ciao
con la mano, mentre io balbettavo qualcosa di assurdo.

11 suo corpo brillava alla luce del sole, la donna col costume
nero raggiunse 'ombrellone, si sedette sulla sdraio, riprese il suo
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solito passatempo, una ginnastica per la mente, sfoglio La sett:-
mana enigmistica, ando alla pagina dei rebus sulle frasi celebri,
ne scelse uno che pareva insolubile, provo a cercare la chiave a
un disegno stile De Chirico, si vedevano due specchi con parole
spezzettate difficili da ricomporre.

11 vecchio uomo davanti allo specchio vide riflesso il ragazzo
scivolare fuori dalla cabina. Si voltd, ma non c’era nessuno. Si giro
di nuovo verso lo specchio e, invece della sua faccia tirata e dolente,
vide la faccia del ragazzo ancora estasiata e stupita dal corpo della
gloriosa signora e dal cappellino fatto all'uncinetto messo fuori po-
sto. La fisso e, rivolgendosi a quell' immagine, disse: «Chissa come
si chiama la donna col costume nero e perché ha fatto cosi».

L’'uomo si gird piano per via della schiena, riprese lentamente
la sua passeggiata, si tolse il cappello e lo poggio su una tamerice,
come fosse un attaccapanni, si gratto la testa e penso: «Gli spec-
chi dovrebbero riflettere prima di riflettere», ha scritto qualcuno.
Prese una boccata d’aria fresca, e comincio a parlare da solo, ma
come se si rivolgesse al ragazzo.

Non sai neanche chi ¢ né da dove viene, non sai il suo nome
non gli hai detto nemmeno il tuo. Perché la donna col costu-
me nero ha cambiato idea all’ultimo momento? Pensi che le sia
bastata la tua eccitazione scatenata? Ti ha preso in giro? Si ¢
divertita a sedurti e poi a mettere il cappellino fatto all'uncinetto
sul tuo bischero indurito? Pensi che ti abbia voluto far capire
I'importanza dei preliminari? Forse ti ha voluto dare una lezion-
cina di protofemminismo? Tu non conosci il suo nome, ma come
sono fatte le donne avrai tempo di impararlo, eccome.

Non c’era nessuno vicino a lui. Riprese la sua passeggiata e gli
venne il desiderio che, all'improvviso, spuntasse il ragazzo della
cabina, anche solo per poco, per ridere insieme di quella vecchia
frase sugli specchi e non solo di quella.
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L’amore da vecchietti

Ho visto un signore e una signora fra i settanta e gli ottanta
anni, all’apparenza in buona salute, pranzare in un ristorante
sul mare. Erano in forma, perché per raggiungere il ristorante,
in realta un chiosco chiamato “Tharros ristobar”, dal parcheg-
gio ci volevano dieci minuti di cammino su una strada sterrata
in salita che costeggiava il mare. Non ho chiesto i loro nomi.
Due pensionati, da come erano vestiti ho pensato che la loro
pensione non fosse elevata. Si facevano ancora tanti compli-
menti. Ho immaginato i ricordi della loro lunga vita. Il gior-
no del matrimonio, i figli non so se li hanno avuti e mi sono
immaginato che non li avessero avuti e se ne dispiacessero. Il
lavoro: lui impiegato, lei maestra, me li sono immaginati in

questi due mestieri. Ho ascoltato i loro discorsi.

Arriva la cameriera per gli ordini.

«Prima il vino», disse lui con I'aria di uno che se ne in-
tende.

«Siamo nell’oristanese, ci vuole una vernaccia. Abbiamo
un buon bianco da pasto, il Tzinnigas, dell’Azienda agricola
famiglia Orro, lo fanno a Tramatza», propose la cameriera.

«Ce ne porti una bottiglia.»

«Purché non sia troppo forte», disse la signora quasi ot-

tantenne.
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Mentre la cameriera stappava la bottiglia senza smuoverla
troppo, la signora rimase subito colpita dall’etichetta e le disse:

«Mi ricorda Canne al vento, il romanzo della Deledda, I'ha
letto?»

11 tappo usci con un rumore simpatico e giocoso, la came-
riera lo annuso, chiuse gli occhi e rispose: «Si».

Il pranzo comincio con crespelle di verdure in fiore, i due
paragonarono la composizione floreale all’etichetta dello
Tzinnigas, facevano sorrisini e cin cin con la Vernaccia, anche
la giovane cameriera sorrideva. Tra un boccone e I'altro lui la
corteggiava.

«Sulla costa ci sono molti ristoranti, vedrai che ho scelto
quello giusto», disse.

Alzo il bicchiere di vernaccia fresca e ando a toccare il suo.

Alzo il bicchiere anche lei e disse del vino:

«Profumo di agrume e mela». Lei sembrava ancora vulne-
rabile ai corteggiamenti e aggiunse. «Ti approfitti di questa
calda giornata, di questo mare scintillante e di questo ristoran-
te ombreggiato dalle tamerici e di questa Vernaccia fresca».

Lui rise, rise anche lei. Rise anche la cameriera seppur in-
daffarata con gli altri clienti, risi anch’io.

«Spaghetti allo scoglio distesi su una foglia di pane cara-
sau», fece la cameriera e mise il vassoio in tavola.

Lui la ringrazio, alzo il bicchiere, alzo il bicchiere anche
lei e risero ancora.

Il ristorante era una costruzione di legno scuro in cima a
un promontorio davanti a una torre spagnola che dominava

una spiaggia bianca, poco oltre due colonne di marmo bianco
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si innalzavano sui resti di una citta fenicia dell’ottavo secolo
avanti Cristo. La sala aveva tre pareti con vecchie finestre che
scorrevano in orizzontale, mi ricordavano i finestrini della
vecchia giardinetta di mio padre. Mi alzai e ne aprii una, ar-
rivo un bel filo d’aria.

«Preferisco mangiare con un po’ d’aria fresca», dissi.

Vidi la cuoca farmi cenno di si con il cappello bianco in
testa. I due vecchietti non furono per niente distratti dal mio
gesto e dalle mie parole. A pensarci bene tutto era semplice,
ma ben amalgamato con il luogo. Come i due pensionati.

Lui chiamo con un cenno della mano la cameriera:

«Muggine in crosta e ancora un po’ di Vernaccia».

Arrivo subito la vernaccia, la cameriera ne verso un gocci-
no per uno e parti un altro brindisi, mentre le attenzioni del
signore verso la sua signora si fecero veramente irresistibili. La
cameriera porto il muggine in crosta e i due si divertivano mol-
tissimo a guardare il piatto rettangolare, il muggine dorato al
centro e sul bordo un filo di finocchietto selvatico su cui erano
adagiate delle piccole susine divise in tre parti con la buccia
rosso granato e la polpa di un intenso giallo solare, sembra-
vano dei fiorellini appena sbocciati. Era una delizia osservarli
dal mio tavolo. Anche la cameriera era ammirata per la loro
felicita e alla fine disse: «Signori, gradite un dolcino? Abbiamo
il timballo, un dolce di latte e uova fatto da noi, la ricotta con
miele e mandorle o noci, la casada».

La signora propose un timballo a meta, la cameriera disse
che avrebbe messo due cucchiaini nel piatto, il signore disse
di si, e ordind due malvasie di Bosa.
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«Sentirai il profumo della malvasia», disse.

«Abbiamo la malvasia amabile Columbu di Bosa».

«Dai, amabile», disse lui.

Appena la cameriera poggio i due bicchierini di malvasia si
sparse nella sala un profumo denso e persistente, sembro che
nella sala se ne fosse rovesciata un fiasco intero. A quel punto
la cameriera chiese:

«Mi scuserete per la domanda personale: festeggiate il vo-
stro anniversario di matrimonio?».

Guardai la scena attento a non perdermi la risposta, im-
maginavo fossero le loro nozze d’oro, avrei voluto scoprire
il segreto di una vita cosi felice e mi ero anche preparato una
frase banale:

«Auguri per il vostro felice anniversario!».

I due vecchietti incrociarono con intensita gli sguardi. La
signora rispose:

«Ci siamo appena fidanzati».

Con i bicchierini di malvasia in mano sorrisero e guardaro-

no il mare dai finestroni della sala.

Ho raccontato questa storiella a cui ho assistito qualche
anno fa, perché a quel tempo mi parve curiosa e singolare; ora
chissa, magari il fenomeno fra i settantenni e ottantenni si &
diffuso. Stiamo attenti alle coppie di vecchietti che pranzano
allegri al ristorante.
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«Boum

Quand notre ccer fait Boum
Tout avec lui dit Boum

Et c’est 'amour qui s’éveillex»

CHARLES TRENET

Post scriptum

Questo racconto, oltre che una storia che nasce tardi, & una sosta
durante un viaggio. Nasce tardi perché ho perso il quaderno su cui
lavevo scritta qualche anno fa, al tempo in cui incontrai i due ar-
2illi vecchietti. 11 viaggio é quello che di solito faccio d’estate nella
penisola del Sinis dove ho/avevo un appuntamento con Alessandro
Marzanelli (I'amico Sandro, Arbauz). Ma é anche quello con Mirco
Vettori e Francesca Susini che, dal Fosso del Mulino, a suon di

bicchierini mi portano in giro tra le cantine della penisola italiana.
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Ultimi fuochi

La bocca mi bacio tutto tremante

DANTE ALIGHIERI

Chissa dov’e finito il cellulare. Ci pensd un po’ su e fece un
giro per la casa. Era finito sul divano davanti alla finestra, era
in carica. Stacco il pispolo dalla fessura del caricabatteria, lo
schermo si illumino, 'uomo disegno veloce col dito indice il
codice di sblocco e controllod i messaggi annunciati. Li cancello,
lesse quello della donna con la frangia.

«Grazie per il libro, I'ho gia letto, te lo riporto».

Quel libro lui I'aveva letto alle Cinque Terre. Aveva scelto di
darle proprio quel libro di racconti brevi e brevissimi perché
illustravano piccoli gesti quotidiani in cui si riconosceva, piccoli
equivoci e interrogazioni banali su cui si discute senza arrivare
a una conclusione. E meglio la Vespa o la Lambretta, per esem-
pio. Il sale per la pasta va messo nell’acqua fredda o nell’acqua
che bolle. 1l rotolo di carta igienica va piazzato in modo che si
srotoli verso il muro o verso I’esterno. Il tubetto del dentifricio
si strizza dal centro o dal basso. Quanta acqua vuole una pianta
grassa. A chi spetta I'ultima pera. Quando ¢ il momento di dire
una barzelletta. Si chiese se era il caso di continuare la lista, ma
lascio perdere.

Penso di non risponderle con un messaggino, ma di ricorre-
re a un modo antiquato. “Vorrei proprio scriverti una lettera,
una lettera totale, una lettera vera e totale”, penso. «Una lettera
di carta, scritta con la penna, messa in una busta con un franco-
bollo e spedita. Una lettera in cui espungerei le cose belle per
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confidare a te i miei segreti. Comincerei col dirti che ce n’¢ uno
di quei raccontini che mi ha colpito. Si intitola Comze si fa un
Martini. Mi ¢ piaciuto perché mi piace il Martini, bianco con
ghiaccio. Il gusto pieno della vita. Via via vieni via di qui. Con-
servo anche una targa in metallo con il famoso marchio, quel-
lo del millenovecentoventicinque, un’immagine formata da un
cerchio rosso sormontato da un rettangolo nero con la scritta
Martini, composta in maiuscolo. E un cimelio del bar pensione
“Edera” gestita dai miei nonni, ora sta appeso in giardino. Ero
un ragazzino solare circondato dal personale del bar pensione,
tutte donne, mi coccolavano, mi divertivano, mi viziavano. Mi
mettevano sulle ginocchia, mi prendevano le mani e, muoven-
domi avanti e indietro, cantavano Staccia buratta. Un giorno una
ragazza, che mia madre aveva fatto venire a posta dalla citta col
compito di governante ma che aveva perso la testa per mio cugi-
no, mi fece mangiare in giardino. Prese un fiasco e verso un po’
di vino rosso nel bicchiere, poi prese un bottiglione verde e mi
riempi il bicchiere. Nel bottiglione c’era vino bianco. To dissi:
“Lampone!”, e lo tracannai tutto d’un fiato. Avro avuto sette o
otto anni. Non mi reggevo in piedi. Mia madre, disperata, urla-
va: “Ha la poliomelite, ha la poliomelite”. E chiamo il dottore.
Mio padre, saggiamente, mi distese sul letto, mi annuso 'alito e
disse: “Puzza di vino”. 1l dottore confermo la diagnosi di mio
padre. La ragazza fu licenziata per lo sbaglio del bottiglione e se
ne tornod in citta. Mio cugino perse la giovane fidanzatina. Io non
ho piti toccato un goccio di vino fino all’eta adulta.

E poi in questa lettera vorrei scriverci che una volta un’altra
donna della pensione prima mi fece fare due tiri di sigaretta e io
mi misi a tossire, poi mi ficco la testa sotto la sottana, tra le sue
gambe e mi disse: senti il profumino. To rimasi come un baccala.
Ho tante altre cose da dirti in questa lettera...».
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In quel momento comincio ad accartocciare col pensiero la
lettera, ma prosegui ancora un po’ con i suoi ricordi.

«I miei mi comprarono un trenino elettrico Rivarossi e dai
giochi poveri passai a un gioco ricco col risultato che mi rin-
chiusi in casa lontano dalle donne della pensione. Siccome suc-
cede tutto all’aperto, mi trovai grande e impacciato.»

Aggiunse una specie di post scriptum mentale.

«Ti scriverei anche di quando andavo al ristorante con i miei
amici, andavamo verso il mare, da “Bombetta”, loro bevevano
molto, io andavo solo ad acqua e, al momento di dividere il conto,
mi facevano pagare di meno. E poi ti direi che quelle cene erano
in bilico tra vino e donne, loro ci andavano mentre io camminavo
sul lungomare e poi insieme tornavamo tardi a casa. Ti direi: chis-
sa dove sarai e che faccia farai all'ombra della frangetta quando
leggerai la lettera che ho pensato di scriverti prima o poi».

Ora no. Ora scendo le scale col telefono in mano, mi fermo
davanti a una porta finestra che da su un terrazzino. Guardo
una bambina che entra in un cerchio di pietra calcarea grigia
della piazzetta, sembra che si sia infilata in un labirinto circola-
re. Lui ci stava fisso nel labirinto e non riusciva a trovare una via
d’uscita, si era come perso nella vita. Viveva in mezzo a dubbi,
indecisioni e problemi. Stava sempre guardando quella bambi-
na che giocava nel cerchio. Senza pensarci compose il numero,
la chiamo al telefono e impostd una voce sicura.

«Ciao, ho avuto il tuo numero. Per queste vacanze non ho
organizzato niente, e poi il tempo & brutto. Ti disturbo?»

«No, anch’io non ho fatto niente», risponde lei con voce che
gli pareva allegra.»

«Ti & piaciuto il libro?»

«Si, insomma — piccola pausa e poi — diciamo, abbastanza.»

«Quelle del libro sono piccole storie che ci possono capitare,
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situazioni in cui ci possiamo trovare, conflitti che possiamo pro-
vocare o nei quali ci si puo imbattere. L'hai presente il racconti-
no sul Martini? Ognuno dice la sua su come si fa un Martini. E
quel finale spiazzante, tragicomico.»

«Mi piacciono le storie a lieto fine», disse.

«Allora non ti & piaciuto? Forse va letto come un gioco di-
vertente sulle nostre relazioni.»

Vado avanti, con voce un po’ incerta: «Volevo dirti... volevo
dirti che vorrei scrivere un racconto che si intitola I/ trenino
elettrico, mi farebbe piacere che lo leggessi. Parla di un ragaz-
zino un po’ timidino che sta in casa a giocare col suo trenino.
Era un po’ solo in quel tempo lontano. Poi cresce e comincia a
combinare le prime stupidaggini, ha qualche problema con le
donne, insomma emerge un suo lato scuro e di quello parla il
racconto. Magari una sera qualsiasi, ci vediamo e te lo leggo.»

11 telefono gli si ghiaccio in mano. Non riusci pitl a parlare.
Di la il silenzio.

Poi: «Mi metti in imbarazzo. C’¢ un problema.

«Scusami, anch’io sono imbarazzato, non volevo...», le pa-
role non gli uscivano pit di bocca.

«Ecco, voglio dirti che mi ha fatto piacere il tuo invito. Ma
il problema ¢ che il mio fidanzato ¢ geloso e la sera non vuole
che esca.»

Gli torno la voce: «Cosa fa il tuo fidanzato?».

«Larchitetto.»

«E un architetto di successo?»

«Gira per i cantieri, ha uno studio di fronte al Comune, cosi fa
prima a sbrigare le pratiche, vive di lavoro e la sera quando viene
a trovarmi € stanco morto. Dovevamo partire per una vacanza,
ma il giorno prima di partire si ¢ ammalato. Forse & stressato dal
troppo lavoro. E abbiamo passato questi giorni di festa a casa.»
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«Ti chiedo di nuovo scusa per prima.»

«Non importa, ti ripeto che mi ha fatto piacere. E poi se insi-
sti costringi anche me a chiederti scusa. Smettiamola.»

Poi con voce convinta e persuasiva: «Va bene, sto ripensan-
do al raccontino del trenino elettrico con il protagonista alla
ricerca di una donna che non ha mai avuto, vorrei scriverlo e
renderlo piu brillante, piu allegro, vorrei farlo finire bene», dico
riacquistando un po’ di sicurezza.

«Mi piacerebbe leggerlo», fece lei.

«Davvero?»

«Ti dico che lo leggerei volentieri.»

«Provero a scriverlo.»

Una sera si incontrarono per un aperitivo in un’enoteca defila-
ta. Lui doveva raccontarle I/ trenino elettrico, si accomodarono a
un tavolo d’angolo un po’ in penombra e appartato. L'oste portd
la carta dei vini e si limito a chiedere: «Bevete qualcosa?».

La scelta era ampia, i due si guardarono e pensarono la stessa
cosa, risero e quasi nello stesso momento dissero: «Due Marti-
ni», come I'inizio della storiella letta.

Loste rispose: «Mi dispiace, non teniamo il Martini».

Non voleva influenzarli naturalmente, ma aggiunse: «Abbia-
mo pit di trecento vini, ma non il Martini, non serviamo pro-
dotti che si possono trovare al supermercato».

«No — disse lei — scherzavamo, abbiamo letto una storiella
che si intitola Comze si fa un Martini.»

Lui continud lo scherzo: «Come si fa un buon Martini, nel-
la storiella, provoca conflitti, ognuno racconta le sue regole e i
suoi segreti. Preferisco dirvi, con i versi di una poetessa, cosa fa
il Martini:

“Amo i Martini, ma due al massimo”».
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«Perché?», chiese 1'oste curioso.

Lui continuo: «Al primo divento euforica, al secondo diven-
to pazza».

Poi si fermo.

Loste sorrise, ma pensando di non averla capita chiese: «E
finita?».

«No», disse lui.

«Dai, vai avanti», sollecito lei.

Allora lui disse: «Tre, e sono sotto il tavolo».

Poi domando:

«Volete il finale?»

«E logico», disse lei.

«Be’, allora ricomincio, — disse lui — detta di fila torna me-
glio, la poesia ¢ di Dorothy Parker: “Amo i Martini, ma due
al massimo. / Al primo divento euforica, al secondo divento
pazza. / Tre, e sono sotto il tavolo. / Quattro, e sono sotto il
cameriere”».

Ci fu una risata ricca, piena. L'oste chiese se volevano due
bicchieri di vino. Scelsero due rosé frizzanti, 'oste glieli porto
sollecito, i due alzarono i calici, sorseggiarono e lui disse: «Per
molto tempo non ho pit bevuto vino, ¢ una storia che mi porto
dietro da quando ero piccolo».

«Anch’io non sono abituata a bere vino», disse lei con gli
occhi puntati sul bicchiere, come per dire: «Mi sento un po’
ubriaca gia al primo sorso».

Alzarono euforici i bicchieri e questa volta i calici si tocca-
rono.

In macchina arrivarono all’ingresso della citta, passarono
accanto a due alte torri di cemento rimaste incompiute perché
il proprietario della ditta che le aveva costruite era finito sotto
indagine, per i suoi rapporti con un giro mafioso. Lui penso la
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solita cosa schifosa che pensava ogni volta che vedeva le due
torri, ma non la disse.

Lei penso al suo architetto che ci aveva lavorato e poi tutto
quel cemento interminato era rimasto li, ma non lo disse.

Alla rotonda presero un viale che si infila sul lungofiume.

«Cosa sono questi botti?» dice lei.

«Fuochi d’artificio», risponde lui.

Si fermarono.

«Ma non si vedono, dice lei.

«Chissa come sono belli: un salice arancione e verde, una
peonia rossa e gialla», dice lui.

«Ecco, ora sono piu forti», dice lei.

«Sono gli ultimi botti», dice lui.

Lei gli ando vicino e gli sussurrod: «Parlami del tuo trenino
elettrico.

Lui le confessd che aveva provato a scriverlo, ma che quel
racconto € un pezzo qua e un pezzo 1a, non riusciva a definire
bene il ruolo del protagonista, non sapeva se ricordava i suoi
ricordi o si confondeva con i ricordi di un altro, che aveva paura
di sbagliarsi, che era fatto di frammenti e non aveva una trama,
che non sapeva come finirlo.

«Sss! — fece lei con I'indice tra la bocca e il naso — sono tutta
per te.»

Lui le guardo la frangia che, nell’'ombra, gli apparve bella e
seppe soltanto dirle: «Il mio racconto sei tu». Senti la frangia
avvicinarsi, quasi gli solleticava il viso. Nel cielo splendevano
mille luci, esplodevano colorati gli ultimi botti. O i primi.
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Una sogliolina nella Senna

Passano gli anni, ma il ricordo di quando ci incontrammo
¢ ancora vivo, nonostante le mie condizioni. Sempre lo stesso:
la vedo al Louvre davanti alla Gzoconda, all'improvviso si gira
e incrocia il mio sguardo incantato, se mi avesse anche sorriso,
sarei crepato. Punto.

Una storia banale, ma ¢ andata proprio cosi. Pero, come?
Cosa ¢ successo prima? E dopo? Non si puo scrivere una sto-
ria poetica come questa senza dire come, dove e quando.

Sembra ieri, ma quasi quarant’anni, cioé trentanove, sono
un periodo enorme. Questa storia & rimasta molto a lungo
dentro di me, sono sempre stato trattenuto dal raccontarla per
il timore di tradire I'originale. Una volta incontrai uno scrit-
tore che amo molto e che fa un uso parco delle parole, scrive
per sottrazione. E con questa economia delle parole & capace
di produrre atmosfere sublimi. In una situazione in cui non mi
sentivo troppo intimorito, gliela raccontai, un po’ ingrassata,
con la speranza di ritrovarla in uno dei suoi libri. Fatto sta che
scatto il clzc, si stabili una maggiore intimita, lo scrittore mi
ascolto con attenzione e alla fine disse una frase che non ricor-
do. Ero molto emozionato, ma che stupido! E poi ora ci si &
messa di mezzo anche la centralina che comincia a fare brutti
scherzi. Vediamo cosa & rimasto in questa mia testa. Della fra-
se che mi disse lo scrittore ho dimenticato tutto, & rimasta solo
una parola: “ineffabile”.
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Da quando ho saputo che avrei perso la memoria mi & venu-
ta 'urgenza di afferrarla questa storia ineffabile. So che perde-
10 la memoria e non sono tanto avanti con I'eta. La mia com-
pagna mi ha detto: «Scrivi tutto quello che vuoi che sia fatto».
Ho gia cominciato a scrivere i fondamentali: come mi chiamo,
dove e quando sono nato, chi era mio padre, chi era mia ma-
dre, il nome di mia sorella, di mia figlia, della mia compagna.
E me li ripasso tutti i giorni per non dimenticarli. Avrei potuto
scegliere di scrivere altre storie. La fuga dall’asilo con il mio
amico Paolo. Il viaggio a Lisbona durante la Rivoluzione dei
garofani. Un’estate in Sardegna con la mia famiglia e gli amici.
Le mie condizioni non mi permettono piu di ricordare bene e
le immagini sono confuse, rapide, i miei sensi le percepiscono
ma non le ritengono. Anche per questa storia, per quell’incon-
tro non ricordo bene quello che successe poco prima e poco
dopo. Per fortuna ho delle fotografie in bianco e nero che rap-
presentano dei giovani fermi. Se li guardo cominciano a muo-
versi nella mia mente. Ho anche un quaderno, una specie di
diario di quel tempo lontano. In una pagina di questo diario ci
sono attaccati con lo scotch una candelina magica, un fiammi-
fero e un bigliettino celeste con una frase scritta in stampatello:
«Brucero i giorni neri, daro vita ai desideri». Seguono pagine
di appunti che registrano quei giorni parigini e mi permettono
di ricordare e di provare a scrivere quella storia ineffabile.

Pietro, un ragazzo alto con i capelli castani, prima di partire
per Parigi, aveva comprato ai banchetti natalizi del centro un
pacchetto di candeline magiche, quei bastoncini grigi che si
accendono in occasione delle feste e fanno le scintille. Poi era
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andato in una piazzetta in zona mercato ed era entrato in un
negozio storico che si chiama “Carta e Cartone”, dove si trova
carta di tutti i tipi, e aveva comprato dei bigliettini colorati.
Sugli stecchetti metallici delle candele magiche aveva attaccato
con lo scotch uno zolfanello, il classico fiammifero da cucina, e
un bigliettino arrotolato e tenuto da un gommino, su cui aveva
scritto delle frasi che assomigliavano i cartigli dei Baci Peru-
gina. Non tutte amorose e prese in prestito da poeti, filosofi,
scrittori. Molte le aveva inventate lui. Una era genericamen-
te cronachistica: «Anno vecchio fini, anno nuovo sei gia qui».
Un’altra era un consiglio in forma di ossimoro: «Ridere molto,
non piangere di meno», ma questa forse non era sua. Poi una
poesiola: «Avviso ai naviganti / del cuore. / Restate sempre
amanti / a ore». E poi e poi il primo e I'ultimo verso di una
poesia di Edoardo Sanguineti: «Se d’amore si muore, siamo
morti, noi:... / se d’amore si vive, siamo vivi:», con i due punti
finali che lasciano aperto il discorso. Aggiunse anche una serie
di frasi fatte, cazzate, idee banali, d’altra parte il banale & diffi-
cile a farsi. Per alzare il livello non potevano mancare almeno
due o tre classici, scelse Ovidio, Catullo e Saffo. Trascrisse su
un bigliettino blu il primo verso in latino di una poesia di Ovi-
dio: «“Vive” deus “posito” siquis mihi dicat “amore”...». Su
un bigliettino rosso la parte centrale di una celebre poesia di
Catullo: «Da mi basia mille, deinde centum, / dein mille altera,
dein secunda centum, / deinde usque altera mille, deinde cen-
tum...». E su uno bianco il finale di una famosa lirica di Saffo:
«Se non ti ama, presto ti amera, / pur se non vuole».

“Sara vero o sara un sogno”, penso con una punta di scet-
ticismo visti i precedenti di mancata reciprocita e gli venne
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voglia di canticchiare Quizds, quizds, quizds... mentre conti-
nuava a scrivere altri slogan da leggere e mandare a mente
con le candele beneauguranti in mano che avrebbero diffuso
le loro magie di luce bianca con qualche punta di arancione.

Fra bigliettini, candele, canzoni, gommini, scotch e fiam-
miferi arrivo il trenta dicembre. Il viaggio in treno da Pisa
a Parigi fu bizzarro. Pietro sali sul Palatino alle sette di sera
con il suo amico Enrico. Erano nello scompartimento, Pietro
caricava la pellicola nella macchina fotografica, Enrico aveva
un panino in mano. C’era anche un calabrese, che tiro fuori da
un sacchetto vino rosso e salame piccante.

«Dai beviamo un sorso», disse.

Enrico beveva volentieri. Pietro no, e comincio a preparar-
si la cuccetta per dormire. Ma lo scompartimento divento una
tavola imbandita e allora si uni alla compagnia. Conversammo
tutta la notte mentre il calabrese versava nei bicchieri il vino
rosso e tagliava il salamino piccante.

Pietro bevve un sorso: «E se uno dice “daro vita ai deside-
ri”, cosa vuol dire?».

E il calabrese rispose: «Che desidera mangiare il salame
piccante e bere il vino rosso», e gli riempi il bicchiere.

«Desidero mangiare, bere, lottare, viaggiare, amare», disse
Pietro.

«In poche parole vuoi essere felice», disse Enrico.

«Ecco cosa vuol dire», disse il calabrese.

Pietro mise piede a Parigi per la prima volta in vita sua
la mattina dell’ultimo giorno dell’anno. Cercava di capire
qualcosa di quella citta nevicata. I giornali titolavano: «Paris
gelée». Si abbottono il loden grigio e si strinse la sciarpa al col-
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lo. Ma il vino rosso aiuto pit del loden a superare lo sbalzo di
temperatura. Nel cuore di Saint Germain-des-Prés, ringalluz-
ziti dal vino, i due amici cominciarono a guardare le ragazze
che chiamavano tutte Anne.

Ne passava una che piaceva a Enrico e lui esclamava: «Bon-
ne Anne».

Allora comincio a giocare anche Pietro. Ma bonne Anne
divento ben presto bonne année. E il malizioso bonne année
diventd I'emblema di quella gita a Parigi. Passava una ra-
gazza con i capelli lunghi vestita in modo originale: «Bonne
année!», esultava Enrico. Passava una con i capelli rossi: «Bon-
ne année!» diceva Pietro. In realta la sua fidanzata con i riccioli
rossi 'aveva lasciato quando faceva il militare. Una sera torno
per un permesso, sali le scale per andare a trovarla nel suo stu-
dio, lei gli apri la porta, Pietro vide, tra il fumo e i ricciolini
rossi, riflesso nella specchiera, 'uomo del partito con i baffi.

«E ora? Entro dentro e gli strappo baffi!», fu il primo im-
pulso di Pietro.

Ci penso, si volto e scese le scale di corsa. E ora? Senza la
sua donna e senza se stesso? Ando in pasticceria, compro una
torta al cioccolato e ne mangio piu di meta. Poi vomito sotto
le logge della Posta centrale. Nelle ore piccole della notte, per
sfogarsi, fece come il protagonista di un racconto che aveva
letto. Vagando per la citta si trovo di fronte a un manifesto
pubblicitario di una donna con i riccioli che invitava a com-
prare il profumo che usava la sua ex fidanzata. Tra i singhiozzi
prese dalla tasca una penna e le fece i baffi e il pizzetto come
Duchamp aveva disegnato alla Gioconda. Scrisse nello spazio
bianco: «Brutta strega! Tradirmi con un grigio uomo d’appara-
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to. Quando faremo la rivoluzione poi ne riparleremo». A notte
fonda i singhiozzi sparirono, si senti pit leggero e ando a letto
quasi consolato. A settembre le avrebbe scritto una poesia. In-
tanto aveva capito perché ci sono tante persone che scrivono:
si sfogano, come si era sfogato lui. Ma ora era appena arrivato
nella vzlle lumiére e, seppur con un tocco di malinconia, la vita
era comunque ez rose. Pietro e Enrico respiravano quell’at-
mosfera nuova e segreta delle vecchie vie parigine, dalla rive
gauche presero la via del Louvre attraverso il Pont des Arts.
Pietro infilo nella tasca del loden il biglietto del museo.
Quando furono dentro al Louvre si persero subito. L'appun-
tamento era davanti alla Gioconda. Nella sala dove c’¢ il qua-
dro pitt famoso del mondo dovevano incontrarsi con altri amici
pisani. Pietro non era un conoscitore d’arte, non sapeva bene
cosa amava della pittura. Ma del resto era al Louvre e doveva
andare alla Gioconda. Passo in rassegna una serie di quadri e tre
statue: Amore e Psiche, La vittoria di Samotracia, e la Venere di
Milo. Passo in rassegna perché non era per queste opere che era
venuto al Louvre. Di fronte a tutti quei quadri Pietro fece una
scelta mirata, segui la sua passione per la storia contemporanea
e, fresco di seminari di studio su Babeuf e la Comune di Pari-
gi, si mise sulle tracce di Delacroix e della sua tela pit famosa
La liberté guidant le peuple. Siamo nel 1830, sull Europa soffia
il vento della Restaurazione. Ma Pietro in quegli anni sentiva
soffiare il vento della rivolta. E di fronte a quella tela grande
e retorica Pietro per un attimo era cio che voleva essere: quel
ragazzo sulla barricata accanto a una Marianna dai seni nudi
che alza il vessillo nazionale. Poi imbocco una galleria e segui le
indicazioni pittura italiana con la faccia della Groconda.

44

Nella stanza della Gioconda cerco di farsi spazio tra un grup-
po di turisti esaltati che fotografavano il quadro. Sfilavano da-
vanti a Pietro e sfilando lasciarono apparire di sfuggita la faccia
di una ragazza che stava ferma, avvolta in una pelliccia di astra-
kan sale e pepe, con un cappuccio ampio e con i capelli neri non
troppo lunghi che le toccavano le spalle. Lei non vide Pietro, lui
non vide la Gzoconda preso com’era dal viso della ragazza. Era
bello. La ragazza all'improvviso si gird verso Pietro, ma non lo
guardo subito, impiegd qualche attimo. Forse controllava le sue
emozioni. Quando il suo viso affioro, Pietro la guardo perduta-
mente negli occhi e la ragazza guardo gli occhi di Pietro. Resto
incantato e per un attimo non vide pitl niente, perché il cuore
gli si era fermato. Monna Lisa, chiusa nella sua teca, faceva da
testimone alla scena e sorrideva per questa anomala sindrome
di Stendhal. La ragazza splendeva di giovinezza, era con due
amiche, una con una bella faccia piena ma con un’aria profon-
damente infelice, 'altra moretta e vispa. Poi si aggiunsero gli
altri del gruppo, con cui Pietro e Enrico uscirono alla scoperta
di Parigi. Sembravano una sfilata, ma non eravamo una sfilata
e neanche una processione. Li guidava il Bui, studente appena
laureato in Medicina, radicale libertario, attento a raggiungere
un ristorante in perfetto orario per la cena. C’era sua moglie,
Dani, faceva la maestra, era I'unica del gruppo che lavorava,
esercitava un certo fascino su di noi squattrinati perché inse-
gnava, aveva uno stipendio fisso e nell’'ultimo anno di studio
aveva mantenuto suo marito all'Universita. Seguivano il corteo
tre ragazze sorridenti che indossavano dei simpatici cappellini.

«Da Molina al Moulin rouge», diceva Enrico. E le tre moli-
nesi stavano volentieri allo scherzo. Avevamo preso confidenza
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e avevamo preso gusto ad abbreviare i loro nomi per simpatia.
La Tetta, che aveva fatto il Liceo classico e poi le Magistrali,
studiava alla “Stella Maris” e si interessava alla psicoterapia; le
piaceva il canto, era la pitt bohémienne. La Anto studiava filoso-
fia contemporanea e, teneva a dire, era affascinata dagli esisten-
zialisti. La Simo era iscritta alla facolta di Lettere con indirizzo
cinematografico, sognava di essere una Marlene Dietrich in
fuga a Hollywood, guido la compagnia al leggendario Café de
Flore alla ricerca della mitica coppia. «Cosi vicini, cosi lontani,
diceva, «vuoi mettere Jean Paul Sarte e Simone De Beauvoir
con certi filosofi barbosi?» e si accendeva una sigaretta.

Pietro seguiva il gruppo, ma pit che altro seguiva lei, S.,
dopo la scintilla del Louvre non sapeva cosa ditle, era cosi con-
fuso che si dimentico che a lui sarebbe piaciuto andare in Rue
de I'Université o fermarsi dai bouquinistes per incontrare quel-
lo scrittore a cui molti anni dopo avrebbe raccontato questa
storia d’amore nascente. Poi si lancio, aveva un pacchettino di
Tuc in tasca, le corse vicino, lo apri: «Vuoi un crackers?».

S. alzo gli occhi in alto, prese un Tuc e fece un sorriso. Pie-
tro era vivo e quasi morto, cosl pareva.

Si aggiunse a questo gruppo vagante per i Grands Boule-
vards, sul metro, tra le viuzze del quartiere latino, un ragazzo
fiorentino, lo chiamavano “Beaubourg”. Tra il quartiere di Les
Halles e quello del Marais, per il “Beaubourg”, c’era la massi-
ma espressione della bellezza, il Centre Poumpidou o Beau-
boug, appunto, come se quel parallelepipedo d’acciaio ancora
fresco d’inaugurazione fosse la cosa piu naturale di Parigi.

Posarono le loro valige al’Home Latin, un hotel a buon
prezzo nel cuore del Quartiere Latino. Presero camere con
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bagno in comune esterno e niente colazione inclusa. Una doc-
cia veloce, «stasera ¢ domenica trentuno dicembre milleno-
vecentosettantotto, abbiamo vent’anni e siamo a Parigi nel
Quartiere Latino, ma vi rendete conto?».

Scoprirono un sacco di cose belle: stazioni che diventava-
no musei, gli impressionisti, I'Orangerie, le Tuileries. Si per-
sero in quel mondo nuovo, colorato e mischiato, parlavano
con persone differenti utilizzando un lessico tra I'italiano e il
francese come una specie di gioco linguistico, assaggiavano
gusti diversi, erano attratti dal kebab, mangiavano croissants,
crépes dolci e salate e “les frites route en faisant”, si erano
ritrovati nel posto giusto al momento giusto, cosi lontani da
casa, cosl vicini a casa.

Superata Place Viviani e 'albero piu antico di Parigi, non
lontano dalla Senna, davanti alla chiesa medievale di Saint Ju-
lien le Pauvre, S. disse a Pietro: «Guarda questa Chiesa, piti la
guardo e pili mi piace».

Pietro si occupava del passato, aveva studiato anche i mo-
naci di Cluny e il monachesimo in generale:

«Piace anche a me, cosi densa di storia e con quel campa-
nile incompiuto».

«Sei stanco?», chiese S. con dolcezza.

«Al contrario, nonostante il viaggio e la notte insonne, mi
sento in forma».

S. fu contenta della sua energica risposta e raggiunsero il
gruppo in Place St-Michel.

Migliaia di ragazzi avevano trasformato quella piazza in
un’enorme discoteca all’aperto. Ce n’era uno sulla fontana che
sventolava una bandiera con tre colori: bianco, blu e rosso.
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La Simo lo guardo e disse: «Che bel film!». A mezzanotte
S. prese dalla sua borsa una bottiglia di champagne, mentre
Pietro regalava agli amici i suoi bastoncini magici. Il tappo
dello champagne volo, i bastoncini scintillavano e i bigliettini
benauguravano. I loro corpi si mossero, brindarono e balla-
rono. Erano una strana coppia di innamorati. Lui uno spilun-
gone di un metro e ottantotto, lei un po’ bassina e misteriosa.
Erano una coppia di innamorati e la musica saliva, quel giova-
ne alto e quella ragazza misteriosa in quella piazza di Parigi si
sentivano al centro del mondo. E la musica saliva, e intanto la
terra girava, ma salendo sopra le luci e ancora pit su, i due in-
namorati non erano altro che dei puntini che sarebbero scom-
parsi nel buio. Due puntini felici. Lei lo prese sotto braccio e
gli disse: «Non ho piu voglia di ballare.

Uscirono dalla calca e presero il Quai des Grands-Augu-
stins. In quella camminata bufiueliana ragionavano di come
fosse ottimista lui e pessimista lei, di quanto si illudesse lui e
di quanto fosse disillusa lei, di come era radicale lui in politica
e di come lei lo fosse nei pensieri, di quanto parlasse lui e del
perché fosse taciturna lei, di quanti amici avesse lui e di come
fosse sola lei. Poi cominciarono a giocare con i loro nomi: lui
le storpiava il cognome, la chiamava “Virgolucci”, come un
segno di punteggiatura particolare; lei lo nominava solo con
le iniziali del nome e del cognome, P.D.C., che allora suonava
come |'ennesima sigla di un partitino di estrema sinistra da
cortile, ma che lui sciolse in altro modo: Pare Dio Cuore. Svol-
tarono verso il Pont Neuf. Si affacciarono a un balcone a re-
spirare il vapore della notte. Pietro voleva farle un regalino di
capodanno. Nel suo loden gli era rimasta una candela magica
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con il bigliettino blu della frase di Ovidio in latino. Ma trovo
nella tasca il biglietto di ingresso al Louvre. Scarto la frase in
latino e sventolo il biglietto del museo davanti agli occhi di lei.
Le chiese una penna e scrisse «A S. bonne année, da PDC»,
e glielo dette. Anche lei aveva ancora il biglietto del Louvre,
fece una bella risata, frugod nella tasca della pelliccia, lo trovo
e lo sventold come per dirgli ecco la contromarca. Risero di
gusto. Prese la penna e scrisse: «Caro amico, ti saluto e ’'anno
che verra speriamo sia meglio», lo siglo “S.”, uni i due biglietti
con delle pieghette e li poggio sul muretto.

«Sembrano due parti di una sogliolina che si sono ricon-
giunte», volo di fantasia Pietro.

«Sogliolina?», disse S. perplessa: «Sono due biglietti uniti
e aperti».

Pietro si avvicind al muretto del balcone, prese quella spe-
cie di simbolo del loro incontro, lo sbandierd in aria e lo butto
nella Senna. La sogliolina svolazzo un po’, poi non si vide piti.

«Speriamo resista alla corrente e raggiunga il mare», disse
piano. Chissa, chissa, chissa. ..

E tutto cosi lontano, non riesco a credere che ci sia stato
veramente un tempo in cui & successo tutto questo. Ora ¢ solo
una storia raccontata come meglio ho potuto. Avrei preferito
fosse stata narrata da quello scrittore a cui la dissi tempo fa in
una bella sera di maggio. Quando perdero del tutto la memo-
ria ho dato disposizioni a mia figlia su cosa fare. Comunque, se
d’amore si vive, siamo vivi: & sempre un bel verso finale. Con i
due punti, anzi due puntini felici:
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Nota a “Una sogliolina nella Senna”

Dal giorno in cui una statua é terminata, comincia, in un certo senso
la sua vita. E superata la prima fase, che, per 'opera dello scultore, I'ha
condotta dal blocco alla forma umana; ora una seconda fase, nel corso dei
secoli, attraverso un alternarsi di adorazione, di ammirazione, di amore,
di spregio o di indifferenza, per gradi successivi di erosione e di usura, la
ricondurrd a poco a poco allo stato di minerale informale a cui l'aveva
sottratta lo scultore.

MARGUERITE YOURCENAR, I/ Tenzpo, grande scultore

Il racconto muove dal timore di una perdita di memoria, I'au-
tore ha paura di veder recidere il rapporto della sua coscienza
col passato e di non essere piti in grado di raccontare fedelmente
quanto gli ¢ accaduto; non ha ancora consegnato a nessuno, per
scritto, la sua storia. Solo la lucidita puo restituire il passato?
Quello che leggiamo mostra il contrario. L’autore ci parla del
suo passato assecondando una spinta passionale capace di ani-
mare tutto il racconto, dall’inizio alla fine. Ci comunica in modo
vivo pensieri che si compongono secondo esprit de finesse; con
le ragioni del cuore tenta di afferrare il tempo, affinché non sia
perduto, usurato, eroso. Con queste ragioni tesse una fitta tela,
tenendo sempre ben saldo in mano il capo del filo con cui ha
ordito la trama interiore e piu profonda della sua esistenza. E
qui intreccia i motivi pitl vari, come la memoria, la geografia, la
storia, la politica e 'amicizia, mostrando la sottile opera che fa
il tempo su di noi, sul corpo, sulla coscienza, sulla realta intera,
vera o immaginata. Il tempo, grande scultore.
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Sullo sfondo la forza del mito platonico di Amore, forza co-
smica, primordiale, dolce ma allo stesso tempo da temere e dif-
ficile da domare.

Il racconto distingue il ricordo, sottoposto al dominio del tem-
po, dall’esperienza attuale, quella presente e quotidiana. ’amore
lega questi due livelli e si presenta, con forza, come desiderio di
creazione, attraverso bellezza, di nuova vita spirituale e materia-
le. L'esperienza della bellezza porta alla contemplazione (I'arte,
Parigi) ma non limita, né inaridisce il desiderio. La creazione di
nuova vita trae al contrario forza e linfa vitale dalla bellezza dei
contesti evocati nel racconto, i quali non hanno una dimensione
astratta, ma sono concreti, partecipati e vissuti.

11 racconto indica una via per distinguere e riconoscere nella
propria esperienza dell’amore le potenzialita che consentono a
questa forza di guidarci verso la felicita, da intendere non come
qualcosa di statico, ma come cio che ci permette di realizzare il
nostro essere. Un gioco fra dionisiaco e apollineo. Passionalita
della vita e ricerca della felicita. Le due cose nel racconto vanno
insieme. Senz’altro la felicita non nasce mai in solitudine. Nasce
dal vincolo, dal senso di dipendenza attivo e creativo, talvolta
sofferto, che ci lega alle cose che ci circondano; nasce dal bi-
sogno degli altri e dell’altro; la pienezza del nostro essere, per
noi esseri incompleti, immersi nell’'irreversibilita del tempo, ci &
regalata dall’altro da noi, dall’altro di cui paradossalmente abbia-
mo bisogno per riconoscerci e dirci autenticamente liberi, final-
mente svincolati dai limiti dell’esistenza e dalle catene del tempo.

La felicita giunge insieme alla liberta, per 'uomo che segue
sino in fondo il proprio Eros.

Tante soglioline scorrono liberamente nella Senna.

Antonella Bucchioni
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Post scriptum

Questo libro si compone di sei storie, un calligramma, una
poesia e sei immagini. Alcune di queste non illustrano il raccon-
to, cosi come il racconto non accompagna le immagini. Alcune
invece hanno un rapporto con le storie. Da diversi anni seguo il
lavoro di Vero Pellegrini, Domitilla Ferrara, Daniela Sandoni e
Isabella Staino, semplicemente perché mi piace il loro modo di
guardare e raccontare con i colori e le incisioni.

La poesiola Brivido & stata colorata da Laura Della Croce
quando aveva tre anni ed & abbastanza dedicata anche a lei. 1l
racconto La prima volta ¢ dedicato all’amico che me I’ha rac-
contato e agli altri miei amici sangiulianesi mancanti e presenti.
Tra le dune & stato pubblicato su «La voce del Serchio» con un
altro titolo, & qui raccolto con alcune modifiche ed ¢ dedicato
a mia madre che ¢ mancata da poco. La storia narrata nel rac-
conto L'amore da vecchietti & stata rubata e scritta nel “Ristobar
Tharros”, ¢ dedicata a Alessandro Marianelli e agli amici e alle
amiche di Putzu Idu. Il racconto Donna col costume nero & uno
scherzo della memoria, perché quella voce dalla cabina colpi la
fantasia un ragazzo in un giorno d’estate cosi lontano da farmi
sembrare impossibile che quel ragazzo possa essere stato io, ed
¢ dedicato ai miei studenti di Lucca se mai, piu grandicelli, sfo-
glieranno queste pagine. Ultini fuochi ¢ dedicato a Antonietta
Timpano che I’ha letto con attenzione e mi ha dato diversi e utili
consigli, che ho accolto con piacere, anche su altri racconti; a
Gabriele Santoni per la lettura affettuosa che ha fatto prima che
fosse pubblicato in questa raccolta; a Gilberto Vento indiretta-
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mente responsabile dell’unica e involontaria sbornia presa in vita
mia; e a mio padre per aver azzeccato a naso la diagnosi di etili-
smo acuto. Una sogliolina nella Senna & una storia che ho tenuto
molto tempo gelosamente riposta dentro di me da non riuscire
pit a trovarla, cosi da apparire in questa versione scritta solo un
residuo dell’originale, ¢ dedicata a Susanna Vierucci. E dedica-
ta abbastanza anche agli amici e alle amiche che erano in quei
giorni a Parigi: Fabrizio Buchignani, Antonella Bucchioni, Simo-
netta Della Croce, Gina Medda, Paola Meucci, Enrico Parrini,
Paolo Puccioni (il “Beaubourg”), Antonietta Timpano, Daniela
Verdigi. Ritratto & dedicato a Cristiana Della Croce e a Stefano
Guantini. Della breve trama trascritta nel calligramma ho perso
le tracce letterarie, penso di averla sentita raccontare molti anni
fa da Beniamino Placido. Le altre storie sono esistite nella realta,
le ho ascoltate e scritte come meglio non avrei saputo fare.
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Notizie biografiche

Ovnio DeLLa CROCE € nato a San Giuliano Terme nel 1952.
Laureato in Storia contemporanea dei paesi africani. Insegnan-
te per piu di quarant’anni, ora pensionato. Ha tenuto per vari
anni la rubrica Finalmente domenica! sul giornale on-line «La
Voce del Serchio». Collabora al blog “Fotografare” di Massimo
Ceccanti. Nel 2013 ha curato il libro collettivo Verso la foce del
Serchio. C'¢ un posto che uno sente suo e nel 2016 la piccola in-
chiesta Biblioteche del mio villaggio. Fa parte del Comitato Ta-
bucchi, istituito dal Comune di Vecchiano nel marzo 2012 con il
compito di ricordare Antonio Tabucchi, 'opera e la persona. E
tra i promotori dell’“Associazione Culturale Antonio Tabucchi”.

ANTONELLA BUCCHIONT & nata a San Giuliano Terme nel 1958.
Si ¢ laureata in Filosofia all’Universita di Pisa discutendo una tesi
su Enzo Paci. Attualmente ¢ insegnante di Storia e filosofia nel
Liceo Scientifico “F. Buonarroti” di Pisa.

VERO PELLEGRINI (San Giuliano Terme, 1925-2017), profes-
sore di Disegno e Storia dell’arte al Liceo Scientifico “Dini” di
Pisa, pittore e incisore. Si & formato artisticamente nel clima del
Secondo dopoguerra, in stretta correlazione con i pittori Renzo
Bussotti e Uliano Martini e nella comune frequentazione dello
storico dell’arte Franco Russoli. Ha lavorato nel campo della
progettazione e dell’arredo architettonico. Dagli anni Sessanta
al 2007 ha proseguito la sua attivita di incisore, realizzando un
notevole catalogo di acqueforti e puntesecche che rappresentano
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un mondo abitato per lo pit da relitti. La sua cartella dedicata a
Pisa & del 1982, e contiene anche il Paesaggio con Torre Pendente
del 1978. Nel corso della sua vita ha realizzato numerose mostre
personali e collettive e vinto molti premi. Il catalogo generale
delle incisioni, curato da Nicola Micieli, ¢ stato pubblicato da
Bandecchi & Vivaldi in occasione della mostra Vero Pellegrini.
Un artista, una terra: San Giuliano allestita ai Bagni di Pisa nel
giugno 2013 e organizzata dall’ Assessorato alla Cultura del Co-
mune di San Giuliano Terme.

DANIELA SANDONI & nata a Roma nel 1950, vive e lavora a San
Giuliano Terme. Il suo percorso creativo racconta piccole avven-
ture dell’'universo quotidiano, traendo spunto da itinerari reali
del territorio, con I'intento di trasmettere piacere e sentimento.

Domrrira FERRARA ottiene il diploma di Maestro d’arte all’i-
stituto statale di Pisa, si perfeziona a Firenze alla Scuola di Porta
Romana. La sua produzione di disegni ¢ stata utilizzata per ma-
nifesti, libri e mostre personali. Affianca la sua attivita di illustra-
trice a quella di ceramista.

ISABELLA STAINO, fiorentina di origine e livornese d’adozione,
ha un lunghissimo curriculum di mostre personali in Italia e all’e-
stero. Spesso le sue opere pittoriche hanno incontrato la lettera-
tura, dialogando con autori quali Antonio Tabucchi, Adriano So-
fri, Dino Buzzati, Carlo Levi, Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
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Daniela Sandoni, Oltre il mare, olio su tavola, cm 50x50, 2015.

P 24
Domitilla Ferrara, L'amore dei vecchietti, gessetto, cm 24x33,
2018.

P. 30
Domitilla Ferrara, Ultimi fuochi, gessetto, cm 24x33, 2018.

P. 38

Isabella Staino, Donna col cappello, olio e acrilico su carta, cm
20x45, 2016.
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