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Tutti riceviamo un dono. 
Poi, non ricordiamo più 
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Soltanto, ne conserviamo 
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la spina della nostalgia.
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C’è la storia di quel gentiluomo francese che sospirava 
d’amore per una donna. Ma non osava dirglielo. La donna, 
che era sua amica e lo vedeva pallido in viso, gli chiedeva: ma 
si può conoscere il nome di questa donna che vi fa battere 
il cuore? No, rispondeva il cavaliere, mentre passeggiavano 
(nei giardini delle Tuileries, naturalmente). Il nome no, ma ve 
ne farò conoscere il volto. Domani ve ne manderò il ritratto. 
L’indomani la gentildonna si vide recapitare a casa un elegan-
te pacchettino. Lo aprì con mani trepidanti per la curiosità. 
C’era uno specchio.

Ritratto
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La prima volta

Raccontami la storia che ti capitò, che volesti che ti capi-
tasse. Quella volta quando andasti al bordello. Anzi, un tuo 
compagno di classe, chiamiamolo per convenzione Enzo Nel-
li, detto il Nelli, nome abbastanza comune dalle nostre parti 
da garantirgli l’anonimato, ti accompagnò al bordello. Era la 
tua prima volta, mi hai già detto che eravamo nel millenove-
centosessantaquattro, andavi sui quattordici o quindici anni.

Non era un bordello, i casini erano stati chiusi nel milleno-
vecentocinquantotto con la legge Merlin. Il Nelli mi portò da 
una puttana con cui era stato lui. Io la storia te la racconto in 
poche parole, ma perché la vuoi sapere?

Sono un po’ avanti con gli anni, come te, e mi piace ritorna-
re a quando avevamo un’altra età. Mi piace ascoltare la storia 
di un uomo che ora racconta la sua prima storia d’amore con 
una prostituta. Vorrei scriverla, sai come si fa, con quel misto 
di fatti realmente accaduti e un po’ d’invenzione.

Fai un po’ tu, sei tu che scrivi, la storia te la racconto vo-
lentieri. È successa molto tempo fa, quando ero un ragazzino 
di quattordici anni.

Bene, allora la storia comincia. Per pura convenzione ti 
chiamerai Luca, nome abbastanza diffuso che ti garantisce l’a-
nonimato. Entriamo in argomento: Luca, a quattordici anni, 
impara non l’amore, ma a fare l’amore. A quel tempo si dice-
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va ancora così, ma ancora per poco. Si cominciava già a dire 
scopare, chiavare, trombare. Mentre oggi si dice fare sesso. 
Uscivano i primi giornalini pornografici, tu e i tuoi amici vi 
divertivate a dire Ifix tcen tcen. Ma ci sarà stato un antefatto?

Sì, i giornalini pornografici li rubavamo all’edicola più per 
vergogna del contenuto che per altro, ce li mettevamo nella 
cintura sotto il maglione, poi si comprava Topolino o Diabolik, 
si pagava, si salutava la giornalaia e si correva via. Ci rimpiatta-
vamo a letto, nudi, a guardare la refurtiva, mentre fumavamo 
le Mentola, per ingannare i nostri genitori che ci annusavano 
l’alito. Memorabile l’extraterrestre Supersex e il suo incom-
prensibile grido di battaglia al momento dell’eiaculazione: Ifix, 
tcen tcen. Diventò il nostro slogan. Alla refurtiva si aggiunse 
anche un album di fotografie quasi pornografiche che fregam-
mo al meccanico, che applicava il comunismo nella sua officina 
perché si diceva che riparava tutto con falce martello e un po’ 
di svito, e aveva scattato qualche foto osé a certi clienti che 
c’erano stati. Robetta a confronto con quello che circola oggi.

La storia che vuoi sapere, però, comincia in una grande 
aula scolastica di un prestigioso liceo pisano. Posso aggiunge-
re che eravamo in prima liceo, eravamo una trentina e il mio 
compagno di banco era il Nelli, che non era proprio versato 
per lo studio. Anch’io allora pensavo a tutto fuorché a studia-
re, eravamo in buona compagnia in quella classe e noi maschi 
avevamo una certa tendenza a combinare stupidaggini. In più, 
qualche professore si prestava bene a essere nostro bersaglio. 
Non il professore di filosofia, che però a noi insegnava storia, 
anche se qualche volta veniva a scuola con una scarpa diversa 
dall’altra e, a un certo punto della mattinata, gli veniva recapi-

tata in classe quella giusta e lui la calzava come se nulla fosse 
davanti a tutti noi che restavamo attoniti. Ma aveva una sua 
autorevolezza e incarnava l’idea che avevamo del professore 
di filosofia: bravo e svagato. 

La professoressa Sallini, invece, ci aveva colpito per la sua 
lotta nel ripulire il linguaggio dei libri; per esempio quando 
leggevamo la Divina Commedia saltava i capitoli che conte-
nevano parolacce. Lo capimmo e organizzammo dei gruppi 
di lettura alla ricerca del termine censurato e, quando riu-
scivamo a trovarne uno che ci piacesse, lo gridavamo ad alta 
voce tra le risate generali. La perfida professoressa, anziché 
spiegarci questa caratteristica del plurilinguismo dantesco ri-
facendosi al critico Gianfranco Contini, se ci avesse sentito, ci 
avrebbe lavato la bocca col sapone, ma in qualche modo se ne 
accorse e si limitò a saltare anche quello prima e quello dopo 
il capitolo incriminato per rendere più difficile la nostra ricer-
ca. La perfidia, forse, potrebbe avere qualche attenuante se si 
pensa al fatto che fummo costretti a leggere di più, leggemmo 
di pomeriggio a gruppi quasi integralmente Inferno, Purgato-
rio e Paradiso alla ricerca del più basso turpiloquio di cui ti 
potrei citare un vasto campionario. Per esempio, nell’Inferno: 
«Di merda lordo» (Canto XVIII), «puttana» (Canto XVIII), 
«avea dal cul fatto trombetta» (Canto XXI), «fiche» (Canto 
XXV). Purgatorio: «bordello» (Canto VI), «poppe» (Canto 
XXIII). E ora ti porto dritto in Paradiso: «Vagina» (Canto I). 
Scoprimmo anche che, già nel milletrecentosessantasei, a Luc-
ca, si poteva offendere qualcuno dandogli del “cesso fracido”. 
Ci provammo gusto e qualcuno li raccolse in un quadernetto 
nero che sembrava l’abbozzo di un capitolo di una tesina im-
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possibile per la maturità di allora dal titolo: «Tesoro nascosto 
nella lingua di Dante».

Una mattina il Nelli viene a scuola, si mette al banco e mi 
dice che aveva fatto una cosa che non si può fare a scuola, che 
aveva provato piacere, e poi alla fine dice… be’ te lo dico in 
volgare: 

«Luca, ieri ho trombato».
Lo guardo con due occhi increduli e infuocati: 
«Come? Non ci credo».
Un suo amico di quinta, maggiorenne e già sbozzolato, 

l’aveva portato da una signorina molto bellina che, quando 
l’aveva visto, gli aveva detto: 

«Ma te sei un bimbetto, non si può».
E l’amico, che era diventato un consumatore abituale, co-

minciò a raccomandarsi con la signorina perché sbozzolasse 
anche il Nelli. Allora lei si convinse e disse: 

«Via, va bene, ma solo per questa volta». 
Così il vergine Enzo Nelli, con mille e cinquecento lire, si 

sverginò.
Fui categorico: 
«Enzo, ascolta, voglio andarci anch’io, mi ci devi accom-

pagnare».
Ma il Nelli era rimasto con mille lire, allora gli dico: 
«Te le do io cinquecento lire e andiamo insieme dalla si-

gnorina». 
Ci incontriamo alle quattro di pomeriggio nella piazzetta 

davanti al Tribunale e andiamo in quel dedalo di stradine dove 
già si sente un sentore di puttanesimo. Arriviamo davanti a un 
portone sulla strada, si bussa, apre una donna sui trentacinque 

quarant’anni, ci guarda e vede due ragazzini senza barba, ma 
che gli erano spuntati i primi baffetti. Riconosce il Nelli, mi 
guarda, ero un po’ bassino e chiede: 

«E te che ci fai con questo qui?»
E lui: «È un mio amico».
Dice: «Filate via, non è un posto da bimbetti».
Io ero tutto una smania. Ora ricordo una donna sulla qua-

rantina, bella, esagerata, prendere la decisione che quella fos-
se la prima volta in vita mia. Entriamo in casa, un solo stan-
zone con ambienti divisi da lenzuoli tirati su con dei fili. In 
camera entra prima il Nelli. C’è un uomo in cucina davanti a 
una finestra con lo stoino tirato giù, vedo una siringa di vetro, 
forse lei gli aveva fatto una puntura. Non faccio in tempo a 
pensare a questi dettagli secondari che sbuca dalla tenda il 
Nelli. Entro subito io tutto eccitato, lei è a letto un po’ svesti-
ta, mi mette a mio agio, e mi dice nell’orecchio vieni qui. Ero lì 
con i pantaloni tirati giù a un filo da lei con la gonna tirata su. 
Le sono salito sopra e, stavo per svenire, ma ero emozionato e 
non venivo mai. Ecco, poi andai in un brodo di giuggiole. Lei 
mi dice piano piano nell’orecchio: «Quelli come te avranno 
fortuna con le donne». 

Poi si veste: «Non tornate più, siete troppo giovani. Torna-
te quando sarete più grandi». 

Tornammo a casa in una bella sera d’ottobre. Cammina-
vo per la città tutto contento, mi guardavo intorno e vedevo 
il mondo completamente cambiato. Senti, ti voglio dire una 
cosa: quella prima volta mi ha lasciato un ricordo bellissimo. 
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Tra le dune

Giulio ha poco più di cinquant’anni, ma ne dimostra di 
più. Mi fa visitare il suo agriturismo dove vive con la madre, 
nel pieno della campagna, dove si allunga l’ombra della sera. 
Si ferma e senza pensarci dice: quella è la casa dove si è im-
piccato mio fratello. Subito dopo il mio sguardo turbato, pre-
cisa: si è sposato, ci viveva con sua moglie. Se n’è andato, sta 
a qualche chilometro da qui, vive con una donna molto più 
giovane di lui.

Giulio ci pensa un poco e dice: ho fatto il più grande sba-
glio della mia vita. Stavo con una ragazza di vent’anni più gio-
vane di me, Elena, una rumena che faceva la badante qua vi-
cino. Bevemmo un bicchierino del liquore che avevo fatto con 
una vecchia ricetta di mia zia, che ora purtroppo non c’è più. 
Mia zia mi aveva giurato che faceva effetto sulle donne, basta 
un bicchierino, è buonissimo, vuoi favorire? Eravamo sulla 
spiaggia giallognola, sì certo, in questa macchia mediterranea 
dove c’era l’etrusco. Arrivammo al punto in cui la bocca del 
fiume si apre al mare, a pochi metri dalle baracche dei pesca-
tori. Camminammo un po’ sulla rena in cerca di legni traspor-
tati dal fiume. Arrivammo alla capanna di cannella costruita 
da mio padre vicino alle dune. Ho passato i giorni più belli 
della mia vita in quella capanna tra il mare e la pineta. Per due 
anni siamo andati sempre in quella baracca di cannella sulla 
spiaggia fatta da mio padre con i pali legati, il tetto, una tavola 
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e una panca dentro. Arrivavamo sempre carichi di legni per 
rinforzare la nostra capanna.

Mangiammo dei biscotti all’anice che avevo nel panierino, 
bevemmo un paio di bicchierini del liquore di mia zia e la 
ragazza rise. È buonissimo, vediamo se fa effetto, bevi bevi… 
Se vuoi ti do la ricetta: un litro di vino, cento foglie di visciole 
belle mature, le ho messe a macerare nel vino per dieci giorni, 
poi le ho bollite per due minuti, ho filtrato il liquido, ho ag-
giunto un po’ di zucchero e un po’ d’alcol, ho girato tutto e 
imbottigliato. Ora vediamo se fa effetto davvero. Giulio rise: 
bevi bevi. Mi chiedeva che la amassi. E io la prendevo sulla 
spiaggia giallognola, nella capanna, sulla tavola, sulla panca.

Una notte, in questa casa a piano terra, vedi? ho passato 
la notte più bella della mia vita. In questa camera rustica, lei 
vestiva una maglietta nera e aveva le gambe nude, sembrava 
una contadina uscita da un film in bianco e nero, bevemmo un 
bicchierino del solito liquore. La guardai e anche lei mi guar-
dò. Mi disse con la sua voce roca: io sono giovane, ma voglio 
un figlio. Disse figlio o figlia in rumeno, băiat o fiică. Io la fissai 
e le feci un sorrisino stupido. Mi sedetti sul letto e aspettai. Il 
letto aveva una spalliera di ferro battuto con dei pomelli di 
ottone. Vieni qui, la supplicai.

Si avvicinò al letto e disse: tu lo vuoi un figlio? Poi disse 
matrimonio, sempre in rumeno: nuntă. Macché nuntă e nuntă, 
pensai. Mi sentivo tutto in subbuglio, non avevo bisogno del 
liquore di mia zia, feci cenno di sì con la testa e mi trovai fra 
le sue braccia. Lei appoggiò una mano a un pomello del letto. 
Io avrei voluto un figlio da lei, ma solo ora penso che è colpa 
mia. Mi divincolai, la girai con forza e sganciai la sua presa 

dal pomello, le afferrai le mani e la presi sdraiato sopra di lei. 
Quando tutto fu più intenso, mi alzai di scatto e uscii fuori. 
Era estate, c’era la luna velata di rosso, mi misi a guardare la 
notte, come se aspettassi qualcosa che non arrivava, qualcuno 
che era distante, non lontano, distante.

Questo è successo sette o otto mesi fa. Ah, la ragazza dopo 
quella notte, se ne andò e non l’ho più rivista. È lontana, è 
tornata tra le montagne della Romania. So che vive con il suo 
figliolo rumeno, che suo padre la trattava male da bambina e 
che si chiama Elena, non so altro di lei. Non sono mai stato 
un Casanova, ho fatto l’errore più grave della mia vita e ora lo 
riconosco. 

Si fa buio nella fattoria, si sentono i profumi della primave-
ra, ma fa fresco la sera e c’è silenzio. Ma ecco che arrivano due 
persone. Giulio salta di palo in frasca: buonasera, facevamo 
due chiacchiere di politica. E saluta con una piccola piega sul 
suo sorrisino incongruo. È rimasto fermo a quella notte d’e-
state. Quando ci pensa gli arriva la voce roca di Elena.

Post scriptum

Devo questa storia alle confidenze, che però ho modificato, di un 

uomo sconosciuto incontrato per caso un po’ di tempo fa. E a due legni 

trasportati dal Serchio che Carlo Delli ha messo in mostra, dal 7 al 22 

maggio 2013, nella Galleria d’Arte Contemporanea Ostrakon di Mi-

lano; quattro opere della serie Nell’ora che mi riconosci, fotosculture 

«create per questa occasione, realizzate con vetro, fotografia, legno e 

resina» che hanno preso in prestito il titolo Shop_ Les jeux d’amour.
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Donna col costume nero

Passeggiava sul lungomare con un dolore che correva lungo 
la schiena. Si fermò, poggiò le mani sui fianchi e con i pollici 
schiacciò la spina dorsale, sentì subito un sollievo che si diffuse 
in tutto il corpo, ma subito dopo il dolore riprese acuto come 
prima. Pensò che se avesse chiamato il dottore, di cui era amico, 
gli avrebbe detto che era un’infiammazione e con un po’ di bru-
fen gli sarebbe passata. Gli pareva di sentirlo il suo amico dot-
tore: non fare lo scemo, il problema è che hai fatto uno sforzo e 
alla tua età è meglio che tu non faccia troppi sforzi. Prenditi una 
bustina di brufen dopo pranzo e una dopo cena e stai a riposo. 
Tra due o tre giorni ti passa.

Camminava come un burattino, si fermò davanti a uno stabili-
mento balneare dipinto di blu. Entrò in uno spiazzo con un pavi-
mento su cui era disegnata la rosa dei venti. Si sistemò il cappello 
che gli faceva sudare la fronte, sentì una forte brezza, ma dentro 
di sé ricordò lo zefiro soave e caldo della sua giovinezza. Riprese 
fiato, il sole lo abbagliava e andò a cercare un po’ di ombra verso 
le cabine azzurre e blu tipo anni Sessanta e Settanta. Perché sei 
venuto qui? Cosa cerchi? È tutto finito, cucù! Si accorse che par-
lava a uno specchio e la sua faccia dolorante accennò una risatina.

Sentì una voce che cantava una vecchia canzone. Vide nello 
specchio che era la voce di una donna con un vestito di cotone 
che le faceva il corpo snello e una silhouette perfetta. La donna 
cantava: Accendilo tu questo sole che è spento… Era la donna col 
costume nero che se ne stava tutto il giorno a fare le parole cro-
ciate sotto l’ombrellone.
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Avevo finito il Liceo scientifico, stavo sdraiato sul telo mare 
stile messicano, mi piaceva giocare a tutto, anche all’amore, pas-
sava l’estate e non riuscivo a decidere cosa fare del mio futuro: 
medicina, filosofia, lettere.

La donna col costume nero smise di fare le parole crociate e 
chiese: «Vuoi fare medicina? Mio marito è medico, non lo vedo 
mai, è sempre in ospedale. Non so più se mio marito è ancora 
mio marito». 

È strano come l’amore ti entra dentro, a me era entrato per 
quelle due piccole rughe che aveva sotto gli occhi. La voce che 
aveva smesso di cantare la sentivo dentro di me, come se fosse 
un’eco che continuava dentro al mio corpo. Mi sentivo brucia-
re le tempie. Canta ancora, dissi con un filo di voce. Dentro di 
me sentivo un intenso tremore. Lasciami entrare nella cabina, 
supplicai. Non seppi trattenermi. La vita non è stare al mondo 
cent’anni, sospirai. La donna col costume nero intercettò il mio 
sospiro. Poco dopo la porta di legno si aprì, mi infilai dentro la 
cabina. Prese il mio sguardo e disse soltanto: «Mi chiamo…». 

Io non ascoltai il suo nome. Ci abbracciammo. Le tolsi la parte 
superiore del costume, sentivo i suoi seni premere sul mio torace, 
eravamo come legati insieme. Mi presi il suo corpo a mani piene. 

«Carezzami la schiena, mi sussurrò nell’orecchio, carezzami 
la schiena». 

Vidi la mia mano riflessa nello specchio della cabina mentre 
carezzava la sua schiena, con l’altra sfioravo le labbra carnose 
della sua vagina. Cercai di penetrarla, mi fermò, si staccò e disse: 
«È bello ritto». Prese un cappellino bianco e ce lo poggiò sopra: 
«È fatto all’uncinetto». Si mise alla svelta il costume, fece ciao 
con la mano, mentre io balbettavo qualcosa di assurdo.

Il suo corpo brillava alla luce del sole, la donna col costume 
nero raggiunse l’ombrellone, si sedette sulla sdraio, riprese il suo 

solito passatempo, una ginnastica per la mente, sfogliò La setti-
mana enigmistica, andò alla pagina dei rebus sulle frasi celebri, 
ne scelse uno che pareva insolubile, provò a cercare la chiave a 
un disegno stile De Chirico, si vedevano due specchi con parole 
spezzettate difficili da ricomporre. 

Il vecchio uomo davanti allo specchio vide riflesso il ragazzo 
scivolare fuori dalla cabina. Si voltò, ma non c’era nessuno. Si girò 
di nuovo verso lo specchio e, invece della sua faccia tirata e dolente, 
vide la faccia del ragazzo ancora estasiata e stupita dal corpo della 
gloriosa signora e dal cappellino fatto all’uncinetto messo fuori po-
sto. La fissò e, rivolgendosi a quell’immagine, disse: «Chissà come 
si chiama la donna col costume nero e perché ha fatto così».

L’uomo si girò piano per via della schiena, riprese lentamente 
la sua passeggiata, si tolse il cappello e lo poggiò su una tamerice, 
come fosse un attaccapanni, si grattò la testa e pensò: «Gli spec-
chi dovrebbero riflettere prima di riflettere», ha scritto qualcuno. 
Prese una boccata d’aria fresca, e cominciò a parlare da solo, ma 
come se si rivolgesse al ragazzo.

Non sai neanche chi è né da dove viene, non sai il suo nome 
non gli hai detto nemmeno il tuo. Perché la donna col costu-
me nero ha cambiato idea all’ultimo momento? Pensi che le sia 
bastata la tua eccitazione scatenata? Ti ha preso in giro? Si è 
divertita a sedurti e poi a mettere il cappellino fatto all’uncinetto 
sul tuo bischero indurito? Pensi che ti abbia voluto far capire 
l’importanza dei preliminari? Forse ti ha voluto dare una lezion-
cina di protofemminismo? Tu non conosci il suo nome, ma come 
sono fatte le donne avrai tempo di impararlo, eccome.

Non c’era nessuno vicino a lui. Riprese la sua passeggiata e gli 
venne il desiderio che, all’improvviso, spuntasse il ragazzo della 
cabina, anche solo per poco, per ridere insieme di quella vecchia 
frase sugli specchi e non solo di quella.
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L’amore da vecchietti

Ho visto un signore e una signora fra i settanta e gli ottanta 
anni, all’apparenza in buona salute, pranzare in un ristorante 
sul mare. Erano in forma, perché per raggiungere il ristorante, 
in realtà un chiosco chiamato “Tharros ristobar”, dal parcheg-
gio ci volevano dieci minuti di cammino su una strada sterrata 
in salita che costeggiava il mare. Non ho chiesto i loro nomi. 
Due pensionati, da come erano vestiti ho pensato che la loro 
pensione non fosse elevata. Si facevano ancora tanti compli-
menti. Ho immaginato i ricordi della loro lunga vita. Il gior-
no del matrimonio, i figli non so se li hanno avuti e mi sono 
immaginato che non li avessero avuti e se ne dispiacessero. Il 
lavoro: lui impiegato, lei maestra, me li sono immaginati in 
questi due mestieri. Ho ascoltato i loro discorsi.

Arriva la cameriera per gli ordini. 
«Prima il vino», disse lui con l’aria di uno che se ne in-

tende. 
«Siamo nell’oristanese, ci vuole una vernaccia. Abbiamo 

un buon bianco da pasto, il Tzinnigas, dell’Azienda agricola 
famiglia Orro, lo fanno a Tramatza», propose la cameriera. 

«Ce ne porti una bottiglia.»
«Purché non sia troppo forte», disse la signora quasi ot-

tantenne. 
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Mentre la cameriera stappava la bottiglia senza smuoverla 
troppo, la signora rimase subito colpita dall’etichetta e le disse: 

«Mi ricorda Canne al vento, il romanzo della Deledda, l’ha 
letto?» 

Il tappo uscì con un rumore simpatico e giocoso, la came-
riera lo annusò, chiuse gli occhi e rispose: «Sì».

Il pranzo cominciò con crespelle di verdure in fiore, i due 
paragonarono la composizione floreale all’etichetta dello 
Tzinnigas, facevano sorrisini e cin cin con la Vernaccia, anche 
la giovane cameriera sorrideva. Tra un boccone e l’altro lui la 
corteggiava. 

«Sulla costa ci sono molti ristoranti, vedrai che ho scelto 
quello giusto», disse. 

Alzò il bicchiere di vernaccia fresca e andò a toccare il suo. 
Alzò il bicchiere anche lei e disse del vino: 
«Profumo di agrume e mela». Lei sembrava ancora vulne-

rabile ai corteggiamenti e aggiunse. «Ti approfitti di questa 
calda giornata, di questo mare scintillante e di questo ristoran-
te ombreggiato dalle tamerici e di questa Vernaccia fresca». 

Lui rise, rise anche lei. Rise anche la cameriera seppur in-
daffarata con gli altri clienti, risi anch’io.

«Spaghetti allo scoglio distesi su una foglia di pane cara-
sau», fece la cameriera e mise il vassoio in tavola. 

Lui la ringraziò, alzò il bicchiere, alzò il bicchiere anche 
lei e risero ancora. 

Il ristorante era una costruzione di legno scuro in cima a 
un promontorio davanti a una torre spagnola che dominava 
una spiaggia bianca, poco oltre due colonne di marmo bianco 

si innalzavano sui resti di una città fenicia dell’ottavo secolo 
avanti Cristo. La sala aveva tre pareti con vecchie finestre che 
scorrevano in orizzontale, mi ricordavano i finestrini della 
vecchia giardinetta di mio padre. Mi alzai e ne aprii una, ar-
rivò un bel filo d’aria. 

«Preferisco mangiare con un po’ d’aria fresca», dissi. 
Vidi la cuoca farmi cenno di sì con il cappello bianco in 

testa. I due vecchietti non furono per niente distratti dal mio 
gesto e dalle mie parole. A pensarci bene tutto era semplice, 
ma ben amalgamato con il luogo. Come i due pensionati. 

Lui chiamò con un cenno della mano la cameriera: 
«Muggine in crosta e ancora un po’ di Vernaccia». 
Arrivò subito la vernaccia, la cameriera ne versò un gocci-

no per uno e partì un altro brindisi, mentre le attenzioni del 
signore verso la sua signora si fecero veramente irresistibili. La 
cameriera portò il muggine in crosta e i due si divertivano mol-
tissimo a guardare il piatto rettangolare, il muggine dorato al 
centro e sul bordo un filo di finocchietto selvatico su cui erano 
adagiate delle piccole susine divise in tre parti con la buccia 
rosso granato e la polpa di un intenso giallo solare, sembra-
vano dei fiorellini appena sbocciati. Era una delizia osservarli 
dal mio tavolo. Anche la cameriera era ammirata per la loro 
felicità e alla fine disse: «Signori, gradite un dolcino? Abbiamo 
il timballo, un dolce di latte e uova fatto da noi, la ricotta con 
miele e mandorle o noci, la casada». 

La signora propose un timballo a metà, la cameriera disse 
che avrebbe messo due cucchiaini nel piatto, il signore disse 
di sì, e ordinò due malvasie di Bosa. 
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«Sentirai il profumo della malvasia», disse. 
«Abbiamo la malvasia amabile Columbu di Bosa». 
«Dài, amabile», disse lui.
Appena la cameriera poggiò i due bicchierini di malvasia si 

sparse nella sala un profumo denso e persistente, sembrò che 
nella sala se ne fosse rovesciata un fiasco intero. A quel punto 
la cameriera chiese: 

«Mi scuserete per la domanda personale: festeggiate il vo-
stro anniversario di matrimonio?».

Guardai la scena attento a non perdermi la risposta, im-
maginavo fossero le loro nozze d’oro, avrei voluto scoprire 
il segreto di una vita così felice e mi ero anche preparato una 
frase banale: 

«Auguri per il vostro felice anniversario!». 
I due vecchietti incrociarono con intensità gli sguardi. La 

signora rispose: 
«Ci siamo appena fidanzati». 
Con i bicchierini di malvasia in mano sorrisero e guardaro-

no il mare dai finestroni della sala.

Ho raccontato questa storiella a cui ho assistito qualche 
anno fa, perché a quel tempo mi parve curiosa e singolare; ora 
chissà, magari il fenomeno fra i settantenni e ottantenni si è 
diffuso. Stiamo attenti alle coppie di vecchietti che pranzano 
allegri al ristorante.

«Boum
Quand notre cœr fait Boum
Tout avec lui dit Boum
Et c’est l’amour qui s’éveille»
			   Charles Trenet

Post scriptum

Questo racconto, oltre che una storia che nasce tardi, è una sosta 

durante un viaggio. Nasce tardi perché ho perso il quaderno su cui 

l’avevo scritta qualche anno fa, al tempo in cui incontrai i due ar-

zilli vecchietti. Il viaggio è quello che di solito faccio d’estate nella 

penisola del Sinis dove ho/avevo un appuntamento con Alessandro 

Marianelli (l’amico Sandro, Arbauz). Ma è anche quello con Mirco 

Vettori e Francesca Susini che, dal Fosso del Mulino, a suon di 

bicchierini mi portano in giro tra le cantine della penisola italiana.
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Ultimi fuochi

La bocca mi baciò tutto tremante

Dante Alighieri

Chissà dov’è finito il cellulare. Ci pensò un po’ su e fece un 
giro per la casa. Era finito sul divano davanti alla finestra, era 
in carica. Staccò il pispolo dalla fessura del caricabatteria, lo 
schermo si illuminò, l’uomo disegnò veloce col dito indice il 
codice di sblocco e controllò i messaggi annunciati. Li cancellò, 
lesse quello della donna con la frangia. 

«Grazie per il libro, l’ho già letto, te lo riporto».
Quel libro lui l’aveva letto alle Cinque Terre. Aveva scelto di 

darle proprio quel libro di racconti brevi e brevissimi perché 
illustravano piccoli gesti quotidiani in cui si riconosceva, piccoli 
equivoci e interrogazioni banali su cui si discute senza arrivare 
a una conclusione. È meglio la Vespa o la Lambretta, per esem-
pio. Il sale per la pasta va messo nell’acqua fredda o nell’acqua 
che bolle. Il rotolo di carta igienica va piazzato in modo che si 
srotoli verso il muro o verso l’esterno. Il tubetto del dentifricio 
si strizza dal centro o dal basso. Quanta acqua vuole una pianta 
grassa. A chi spetta l’ultima pera. Quando è il momento di dire 
una barzelletta. Si chiese se era il caso di continuare la lista, ma 
lasciò perdere.

Pensò di non risponderle con un messaggino, ma di ricorre-
re a un modo antiquato. “Vorrei proprio scriverti una lettera, 
una lettera totale, una lettera vera e totale”, pensò. «Una lettera 
di carta, scritta con la penna, messa in una busta con un franco-
bollo e spedita. Una lettera in cui espungerei le cose belle per 
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confidare a te i miei segreti. Comincerei col dirti che ce n’è uno 
di quei raccontini che mi ha colpito. Si intitola Come si fa un 
Martini. Mi è piaciuto perché mi piace il Martini, bianco con 
ghiaccio. Il gusto pieno della vita. Via via vieni via di qui. Con-
servo anche una targa in metallo con il famoso marchio, quel-
lo del millenovecentoventicinque, un’immagine formata da un 
cerchio rosso sormontato da un rettangolo nero con la scritta 
Martini, composta in maiuscolo. È un cimelio del bar pensione 
“Edera” gestita dai miei nonni, ora sta appeso in giardino. Ero 
un ragazzino solare circondato dal personale del bar pensione, 
tutte donne, mi coccolavano, mi divertivano, mi viziavano. Mi 
mettevano sulle ginocchia, mi prendevano le mani e, muoven-
domi avanti e indietro, cantavano Staccia buratta. Un giorno una 
ragazza, che mia madre aveva fatto venire a posta dalla città col 
compito di governante ma che aveva perso la testa per mio cugi-
no, mi fece mangiare in giardino. Prese un fiasco e versò un po’ 
di vino rosso nel bicchiere, poi prese un bottiglione verde e mi 
riempì il bicchiere. Nel bottiglione c’era vino bianco. Io dissi: 
“Lampone!”, e lo tracannai tutto d’un fiato. Avrò avuto sette o 
otto anni. Non mi reggevo in piedi. Mia madre, disperata, urla-
va: “Ha la poliomelite, ha la poliomelite”. E chiamò il dottore. 
Mio padre, saggiamente, mi distese sul letto, mi annusò l’alito e 
disse: “Puzza di vino”. Il dottore confermò la diagnosi di mio 
padre. La ragazza fu licenziata per lo sbaglio del bottiglione e se 
ne tornò in città. Mio cugino perse la giovane fidanzatina. Io non 
ho più toccato un goccio di vino fino all’età adulta. 

E poi in questa lettera vorrei scriverci che una volta un’altra 
donna della pensione prima mi fece fare due tiri di sigaretta e io 
mi misi a tossire, poi mi ficcò la testa sotto la sottana, tra le sue 
gambe e mi disse: senti il profumino. Io rimasi come un baccalà. 
Ho tante altre cose da dirti in questa lettera…».

In quel momento cominciò ad accartocciare col pensiero la 
lettera, ma proseguì ancora un po’ con i suoi ricordi.

«I miei mi comprarono un trenino elettrico Rivarossi e dai 
giochi poveri passai a un gioco ricco col risultato che mi rin-
chiusi in casa lontano dalle donne della pensione. Siccome suc-
cede tutto all’aperto, mi trovai grande e impacciato.» 

Aggiunse una specie di post scriptum mentale. 
«Ti scriverei anche di quando andavo al ristorante con i miei 

amici, andavamo verso il mare, da “Bombetta”, loro bevevano 
molto, io andavo solo ad acqua e, al momento di dividere il conto, 
mi facevano pagare di meno. E poi ti direi che quelle cene erano 
in bilico tra vino e donne, loro ci andavano mentre io camminavo 
sul lungomare e poi insieme tornavamo tardi a casa. Ti direi: chis-
sà dove sarai e che faccia farai all’ombra della frangetta quando 
leggerai la lettera che ho pensato di scriverti prima o poi». 

Ora no. Ora scendo le scale col telefono in mano, mi fermo 
davanti a una porta finestra che dà su un terrazzino. Guardo 
una bambina che entra in un cerchio di pietra calcarea grigia 
della piazzetta, sembra che si sia infilata in un labirinto circola-
re. Lui ci stava fisso nel labirinto e non riusciva a trovare una via 
d’uscita, si era come perso nella vita. Viveva in mezzo a dubbi, 
indecisioni e problemi. Stava sempre guardando quella bambi-
na che giocava nel cerchio. Senza pensarci compose il numero, 
la chiamò al telefono e impostò una voce sicura. 

«Ciao, ho avuto il tuo numero. Per queste vacanze non ho 
organizzato niente, e poi il tempo è brutto. Ti disturbo?»

«No, anch’io non ho fatto niente», risponde lei con voce che 
gli pareva allegra.»

«Ti è piaciuto il libro?»
«Sì, insomma – piccola pausa e poi – diciamo, abbastanza.» 
«Quelle del libro sono piccole storie che ci possono capitare, 
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situazioni in cui ci possiamo trovare, conflitti che possiamo pro-
vocare o nei quali ci si può imbattere. L’hai presente il racconti-
no sul Martini? Ognuno dice la sua su come si fa un Martini. E 
quel finale spiazzante, tragicomico.»

«Mi piacciono le storie a lieto fine», disse.
«Allora non ti è piaciuto? Forse va letto come un gioco di-

vertente sulle nostre relazioni.»
Vado avanti, con voce un po’ incerta: «Volevo dirti… volevo 

dirti che vorrei scrivere un racconto che si intitola Il trenino 
elettrico, mi farebbe piacere che lo leggessi. Parla di un ragaz-
zino un po’ timidino che sta in casa a giocare col suo trenino. 
Era un po’ solo in quel tempo lontano. Poi cresce e comincia a 
combinare le prime stupidaggini, ha qualche problema con le 
donne, insomma emerge un suo lato scuro e di quello parla il 
racconto. Magari una sera qualsiasi, ci vediamo e te lo leggo.»

Il telefono gli si ghiacciò in mano. Non riuscì più a parlare. 
Di là il silenzio. 

Poi: «Mi metti in imbarazzo. C’è un problema».
«Scusami, anch’io sono imbarazzato, non volevo…», le pa-

role non gli uscivano più di bocca.
«Ecco, voglio dirti che mi ha fatto piacere il tuo invito. Ma 

il problema è che il mio fidanzato è geloso e la sera non vuole 
che esca.»

Gli tornò la voce: «Cosa fa il tuo fidanzato?».
«L’architetto.»
«È un architetto di successo?»
«Gira per i cantieri, ha uno studio di fronte al Comune, così fa 

prima a sbrigare le pratiche, vive di lavoro e la sera quando viene 
a trovarmi è stanco morto. Dovevamo partire per una vacanza, 
ma il giorno prima di partire si è ammalato. Forse è stressato dal 
troppo lavoro. E abbiamo passato questi giorni di festa a casa.»

«Ti chiedo di nuovo scusa per prima.»
«Non importa, ti ripeto che mi ha fatto piacere. E poi se insi-

sti costringi anche me a chiederti scusa. Smettiamola.»
Poi con voce convinta e persuasiva: «Va bene, sto ripensan-

do al raccontino del trenino elettrico con il protagonista alla 
ricerca di una donna che non ha mai avuto, vorrei scriverlo e 
renderlo più brillante, più allegro, vorrei farlo finire bene», dico 
riacquistando un po’ di sicurezza.

«Mi piacerebbe leggerlo», fece lei.
«Davvero?»
«Ti dico che lo leggerei volentieri.»
«Proverò a scriverlo.»

Una sera si incontrarono per un aperitivo in un’enoteca defila-
ta. Lui doveva raccontarle Il trenino elettrico, si accomodarono a 
un tavolo d’angolo un po’ in penombra e appartato. L’oste portò 
la carta dei vini e si limitò a chiedere: «Bevete qualcosa?».

La scelta era ampia, i due si guardarono e pensarono la stessa 
cosa, risero e quasi nello stesso momento dissero: «Due Marti-
ni», come l’inizio della storiella letta.

L’oste rispose: «Mi dispiace, non teniamo il Martini». 
Non voleva influenzarli naturalmente, ma aggiunse: «Abbia-

mo più di trecento vini, ma non il Martini, non serviamo pro-
dotti che si possono trovare al supermercato».

«No – disse lei – scherzavamo, abbiamo letto una storiella 
che si intitola Come si fa un Martini.»

Lui continuò lo scherzo: «Come si fa un buon Martini, nel-
la storiella, provoca conflitti, ognuno racconta le sue regole e i 
suoi segreti. Preferisco dirvi, con i versi di una poetessa, cosa fa 
il Martini:

“Amo i Martini, ma due al massimo”».
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«Perché?», chiese l’oste curioso.
Lui continuò: «Al primo divento euforica, al secondo diven-

to pazza».
Poi si fermò.
L’oste sorrise, ma pensando di non averla capita chiese: «È 

finita?».
«No», disse lui.
«Dài, vai avanti», sollecitò lei.
Allora lui disse: «Tre, e sono sotto il tavolo».
Poi domandò:
«Volete il finale?»
«È logico», disse lei.
«Be’, allora ricomincio, – disse lui – detta di fila torna me-

glio, la poesia è di Dorothy Parker: “Amo i Martini, ma due 
al massimo. / Al primo divento euforica, al secondo divento 
pazza. / Tre, e sono sotto il tavolo. / Quattro, e sono sotto il 
cameriere”». 

Ci fu una risata ricca, piena. L’oste chiese se volevano due 
bicchieri di vino. Scelsero due rosé frizzanti, l’oste glieli portò 
sollecito, i due alzarono i calici, sorseggiarono e lui disse: «Per 
molto tempo non ho più bevuto vino, è una storia che mi porto 
dietro da quando ero piccolo».

«Anch’io non sono abituata a bere vino», disse lei con gli 
occhi puntati sul bicchiere, come per dire: «Mi sento un po’ 
ubriaca già al primo sorso». 

Alzarono euforici i bicchieri e questa volta i calici si tocca-
rono.

In macchina arrivarono all’ingresso della città, passarono 
accanto a due alte torri di cemento rimaste incompiute perché 
il proprietario della ditta che le aveva costruite era finito sotto 
indagine, per i suoi rapporti con un giro mafioso. Lui pensò la 

solita cosa schifosa che pensava ogni volta che vedeva le due 
torri, ma non la disse.

Lei pensò al suo architetto che ci aveva lavorato e poi tutto 
quel cemento interminato era rimasto lì, ma non lo disse.

Alla rotonda presero un viale che si infila sul lungofiume. 
«Cosa sono questi botti?» dice lei.
«Fuochi d’artificio», risponde lui.
Si fermarono.
«Ma non si vedono», dice lei.
«Chissà come sono belli: un salice arancione e verde, una 

peonia rossa e gialla», dice lui.
«Ecco, ora sono più forti», dice lei.
«Sono gli ultimi botti», dice lui.
Lei gli andò vicino e gli sussurrò: «Parlami del tuo trenino 

elettrico».
Lui le confessò che aveva provato a scriverlo, ma che quel 

racconto è un pezzo qua e un pezzo là, non riusciva a definire 
bene il ruolo del protagonista, non sapeva se ricordava i suoi 
ricordi o si confondeva con i ricordi di un altro, che aveva paura 
di sbagliarsi, che era fatto di frammenti e non aveva una trama, 
che non sapeva come finirlo.

«Sss! – fece lei con l’indice tra la bocca e il naso – sono tutta 
per te.»

Lui le guardò la frangia che, nell’ombra, gli apparve bella e 
seppe soltanto dirle: «Il mio racconto sei tu». Sentì la frangia 
avvicinarsi, quasi gli solleticava il viso. Nel cielo splendevano 
mille luci, esplodevano colorati gli ultimi botti. O i primi. 
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Una sogliolina nella Senna

Passano gli anni, ma il ricordo di quando ci incontrammo 
è ancora vivo, nonostante le mie condizioni. Sempre lo stesso: 
la vedo al Louvre davanti alla Gioconda, all’improvviso si gira 
e incrocia il mio sguardo incantato, se mi avesse anche sorriso, 
sarei crepato. Punto.

Una storia banale, ma è andata proprio così. Però, come? 
Cosa è successo prima? E dopo? Non si può scrivere una sto-
ria poetica come questa senza dire come, dove e quando.

Sembra ieri, ma quasi quarant’anni, cioè trentanove, sono 
un periodo enorme. Questa storia è rimasta molto a lungo 
dentro di me, sono sempre stato trattenuto dal raccontarla per 
il timore di tradire l’originale. Una volta incontrai uno scrit-
tore che amo molto e che fa un uso parco delle parole, scrive 
per sottrazione. E con questa economia delle parole è capace 
di produrre atmosfere sublimi. In una situazione in cui non mi 
sentivo troppo intimorito, gliela raccontai, un po’ ingrassata, 
con la speranza di ritrovarla in uno dei suoi libri. Fatto sta che 
scattò il clic, si stabilì una maggiore intimità, lo scrittore mi 
ascoltò con attenzione e alla fine disse una frase che non ricor-
do. Ero molto emozionato, ma che stupido! E poi ora ci si è 
messa di mezzo anche la centralina che comincia a fare brutti 
scherzi. Vediamo cosa è rimasto in questa mia testa. Della fra-
se che mi disse lo scrittore ho dimenticato tutto, è rimasta solo 
una parola: “ineffabile”. 
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Da quando ho saputo che avrei perso la memoria mi è venu-
ta l’urgenza di afferrarla questa storia ineffabile. So che perde-
rò la memoria e non sono tanto avanti con l’età. La mia com-
pagna mi ha detto: «Scrivi tutto quello che vuoi che sia fatto». 
Ho già cominciato a scrivere i fondamentali: come mi chiamo, 
dove e quando sono nato, chi era mio padre, chi era mia ma-
dre, il nome di mia sorella, di mia figlia, della mia compagna. 
E me li ripasso tutti i giorni per non dimenticarli. Avrei potuto 
scegliere di scrivere altre storie. La fuga dall’asilo con il mio 
amico Paolo. Il viaggio a Lisbona durante la Rivoluzione dei 
garofani. Un’estate in Sardegna con la mia famiglia e gli amici. 
Le mie condizioni non mi permettono più di ricordare bene e 
le immagini sono confuse, rapide, i miei sensi le percepiscono 
ma non le ritengono. Anche per questa storia, per quell’incon-
tro non ricordo bene quello che successe poco prima e poco 
dopo. Per fortuna ho delle fotografie in bianco e nero che rap-
presentano dei giovani fermi. Se li guardo cominciano a muo-
versi nella mia mente. Ho anche un quaderno, una specie di 
diario di quel tempo lontano. In una pagina di questo diario ci 
sono attaccati con lo scotch una candelina magica, un fiammi-
fero e un bigliettino celeste con una frase scritta in stampatello: 
«Brucerò i giorni neri, darò vita ai desideri». Seguono pagine 
di appunti che registrano quei giorni parigini e mi permettono 
di ricordare e di provare a scrivere quella storia ineffabile.

Pietro, un ragazzo alto con i capelli castani, prima di partire 
per Parigi, aveva comprato ai banchetti natalizi del centro un 
pacchetto di candeline magiche, quei bastoncini grigi che si 
accendono in occasione delle feste e fanno le scintille. Poi era 

andato in una piazzetta in zona mercato ed era entrato in un 
negozio storico che si chiama “Carta e Cartone”, dove si trova 
carta di tutti i tipi, e aveva comprato dei bigliettini colorati. 
Sugli stecchetti metallici delle candele magiche aveva attaccato 
con lo scotch uno zolfanello, il classico fiammifero da cucina, e 
un bigliettino arrotolato e tenuto da un gommino, su cui aveva 
scritto delle frasi che assomigliavano i cartigli dei Baci Peru-
gina. Non tutte amorose e prese in prestito da poeti, filosofi, 
scrittori. Molte le aveva inventate lui. Una era genericamen-
te cronachistica: «Anno vecchio finì, anno nuovo sei già qui». 
Un’altra era un consiglio in forma di ossimoro: «Ridere molto, 
non piangere di meno», ma questa forse non era sua. Poi una 
poesiola: «Avviso ai naviganti / del cuore. / Restate sempre 
amanti / a ore». E poi e poi il primo e l’ultimo verso di una 
poesia di Edoardo Sanguineti: «Se d’amore si muore, siamo 
morti, noi:… / se d’amore si vive, siamo vivi:», con i due punti 
finali che lasciano aperto il discorso. Aggiunse anche una serie 
di frasi fatte, cazzate, idee banali, d’altra parte il banale è diffi-
cile a farsi. Per alzare il livello non potevano mancare almeno 
due o tre classici, scelse Ovidio, Catullo e Saffo. Trascrisse su 
un bigliettino blu il primo verso in latino di una poesia di Ovi-
dio: «“Vive” deus “posito” siquis mihi dicat “amore”…». Su 
un bigliettino rosso la parte centrale di una celebre poesia di 
Catullo: «Da mi basia mille, deinde centum, / dein mille altera, 
dein secunda centum, / deinde usque altera mille, deinde cen-
tum…». E su uno bianco il finale di una famosa lirica di Saffo: 
«Se non ti ama, presto ti amerà, / pur se non vuole». 

“Sarà vero o sarà un sogno”, pensò con una punta di scet-
ticismo visti i precedenti di mancata reciprocità e gli venne 
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voglia di canticchiare Quizás, quizás, quizás… mentre conti-
nuava a scrivere altri slogan da leggere e mandare a mente 
con le candele beneauguranti in mano che avrebbero diffuso 
le loro magie di luce bianca con qualche punta di arancione. 

Fra bigliettini, candele, canzoni, gommini, scotch e fiam-
miferi arrivò il trenta dicembre. Il viaggio in treno da Pisa 
a Parigi fu bizzarro. Pietro salì sul Palatino alle sette di sera 
con il suo amico Enrico. Erano nello scompartimento, Pietro 
caricava la pellicola nella macchina fotografica, Enrico aveva 
un panino in mano. C’era anche un calabrese, che tirò fuori da 
un sacchetto vino rosso e salame piccante. 

«Dài beviamo un sorso», disse.
Enrico beveva volentieri. Pietro no, e cominciò a preparar-

si la cuccetta per dormire. Ma lo scompartimento diventò una 
tavola imbandita e allora si unì alla compagnia. Conversammo 
tutta la notte mentre il calabrese versava nei bicchieri il vino 
rosso e tagliava il salamino piccante. 

Pietro bevve un sorso: «E se uno dice “darò vita ai deside-
ri”, cosa vuol dire?».

E il calabrese rispose: «Che desidera mangiare il salame 
piccante e bere il vino rosso», e gli riempì il bicchiere.

«Desidero mangiare, bere, lottare, viaggiare, amare», disse 
Pietro.

«In poche parole vuoi essere felice», disse Enrico.
«Ecco cosa vuol dire», disse il calabrese.
Pietro mise piede a Parigi per la prima volta in vita sua 

la mattina dell’ultimo giorno dell’anno. Cercava di capire 
qualcosa di quella città nevicata. I giornali titolavano: «Paris 
gelée». Si abbottonò il loden grigio e si strinse la sciarpa al col-

lo. Ma il vino rosso aiutò più del loden a superare lo sbalzo di 
temperatura. Nel cuore di Saint Germain-des-Prés, ringalluz-
ziti dal vino, i due amici cominciarono a guardare le ragazze 
che chiamavano tutte Anne.

Ne passava una che piaceva a Enrico e lui esclamava: «Bon-
ne Anne».

Allora cominciò a giocare anche Pietro. Ma bonne Anne 
diventò ben presto bonne année. E il malizioso bonne année 
diventò l’emblema di quella gita a Parigi. Passava una ra-
gazza con i capelli lunghi vestita in modo originale: «Bonne 
année!», esultava Enrico. Passava una con i capelli rossi: «Bon-
ne année!» diceva Pietro. In realtà la sua fidanzata con i riccioli 
rossi l’aveva lasciato quando faceva il militare. Una sera tornò 
per un permesso, salì le scale per andare a trovarla nel suo stu-
dio, lei gli aprì la porta, Pietro vide, tra il fumo e i ricciolini 
rossi, riflesso nella specchiera, l’uomo del partito con i baffi.

«E ora? Entro dentro e gli strappo baffi!», fu il primo im-
pulso di Pietro.

Ci pensò, si voltò e scese le scale di corsa. E ora? Senza la 
sua donna e senza se stesso? Andò in pasticceria, comprò una 
torta al cioccolato e ne mangiò più di metà. Poi vomitò sotto 
le logge della Posta centrale. Nelle ore piccole della notte, per 
sfogarsi, fece come il protagonista di un racconto che aveva 
letto. Vagando per la città si trovò di fronte a un manifesto 
pubblicitario di una donna con i riccioli che invitava a com-
prare il profumo che usava la sua ex fidanzata. Tra i singhiozzi 
prese dalla tasca una penna e le fece i baffi e il pizzetto come 
Duchamp aveva disegnato alla Gioconda. Scrisse nello spazio 
bianco: «Brutta strega! Tradirmi con un grigio uomo d’appara-
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to. Quando faremo la rivoluzione poi ne riparleremo». A notte 
fonda i singhiozzi sparirono, si sentì più leggero e andò a letto 
quasi consolato. A settembre le avrebbe scritto una poesia. In-
tanto aveva capito perché ci sono tante persone che scrivono: 
si sfogano, come si era sfogato lui. Ma ora era appena arrivato 
nella ville lumière e, seppur con un tocco di malinconia, la vita 
era comunque en rose. Pietro e Enrico respiravano quell’at-
mosfera nuova e segreta delle vecchie vie parigine, dalla rive 
gauche presero la via del Louvre attraverso il Pont des Arts. 

Pietro infilò nella tasca del loden il biglietto del museo. 
Quando furono dentro al Louvre si persero subito. L’appun-
tamento era davanti alla Gioconda. Nella sala dove c’è il qua-
dro più famoso del mondo dovevano incontrarsi con altri amici 
pisani. Pietro non era un conoscitore d’arte, non sapeva bene 
cosa amava della pittura. Ma del resto era al Louvre e doveva 
andare alla Gioconda. Passò in rassegna una serie di quadri e tre 
statue: Amore e Psiche, La vittoria di Samotracia, e la Venere di 
Milo. Passò in rassegna perché non era per queste opere che era 
venuto al Louvre. Di fronte a tutti quei quadri Pietro fece una 
scelta mirata, seguì la sua passione per la storia contemporanea 
e, fresco di seminari di studio su Babeuf e la Comune di Pari-
gi, si mise sulle tracce di Delacroix e della sua tela più famosa 
La liberté guidant le peuple. Siamo nel 1830, sull’Europa soffia 
il vento della Restaurazione. Ma Pietro in quegli anni sentiva 
soffiare il vento della rivolta. E di fronte a quella tela grande 
e retorica Pietro per un attimo era ciò che voleva essere: quel 
ragazzo sulla barricata accanto a una Marianna dai seni nudi 
che alza il vessillo nazionale. Poi imboccò una galleria e seguì le 
indicazioni pittura italiana con la faccia della Gioconda. 

Nella stanza della Gioconda cercò di farsi spazio tra un grup-
po di turisti esaltati che fotografavano il quadro. Sfilavano da-
vanti a Pietro e sfilando lasciarono apparire di sfuggita la faccia 
di una ragazza che stava ferma, avvolta in una pelliccia di astra-
kan sale e pepe, con un cappuccio ampio e con i capelli neri non 
troppo lunghi che le toccavano le spalle. Lei non vide Pietro, lui 
non vide la Gioconda preso com’era dal viso della ragazza. Era 
bello. La ragazza all’improvviso si girò verso Pietro, ma non lo 
guardò subito, impiegò qualche attimo. Forse controllava le sue 
emozioni. Quando il suo viso affiorò, Pietro la guardò perduta-
mente negli occhi e la ragazza guardò gli occhi di Pietro. Restò 
incantato e per un attimo non vide più niente, perché il cuore 
gli si era fermato. Monna Lisa, chiusa nella sua teca, faceva da 
testimone alla scena e sorrideva per questa anomala sindrome 
di Stendhal. La ragazza splendeva di giovinezza, era con due 
amiche, una con una bella faccia piena ma con un’aria profon-
damente infelice, l’altra moretta e vispa. Poi si aggiunsero gli 
altri del gruppo, con cui Pietro e Enrico uscirono alla scoperta 
di Parigi. Sembravano una sfilata, ma non eravamo una sfilata 
e neanche una processione. Li guidava il Bui, studente appena 
laureato in Medicina, radicale libertario, attento a raggiungere 
un ristorante in perfetto orario per la cena. C’era sua moglie, 
Dani, faceva la maestra, era l’unica del gruppo che lavorava, 
esercitava un certo fascino su di noi squattrinati perché inse-
gnava, aveva uno stipendio fisso e nell’ultimo anno di studio 
aveva mantenuto suo marito all’Università. Seguivano il corteo 
tre ragazze sorridenti che indossavano dei simpatici cappellini.

«Da Molina al Moulin rouge», diceva Enrico. E le tre moli-
nesi stavano volentieri allo scherzo. Avevamo preso confidenza 
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e avevamo preso gusto ad abbreviare i loro nomi per simpatia. 
La Tetta, che aveva fatto il Liceo classico e poi le Magistrali, 
studiava alla “Stella Maris” e si interessava alla psicoterapia; le 
piaceva il canto, era la più bohémienne. La Anto studiava filoso-
fia contemporanea e, teneva a dire, era affascinata dagli esisten-
zialisti. La Simo era iscritta alla facoltà di Lettere con indirizzo 
cinematografico, sognava di essere una Marlene Dietrich in 
fuga a Hollywood, guidò la compagnia al leggendario Café de 
Flore alla ricerca della mitica coppia. «Così vicini, così lontani», 
diceva, «vuoi mettere Jean Paul Sarte e Simone De Beauvoir 
con certi filosofi barbosi?» e si accendeva una sigaretta.

Pietro seguiva il gruppo, ma più che altro seguiva lei, S., 
dopo la scintilla del Louvre non sapeva cosa dirle, era così con-
fuso che si dimenticò che a lui sarebbe piaciuto andare in Rue 
de l’Université o fermarsi dai bouquinistes per incontrare quel-
lo scrittore a cui molti anni dopo avrebbe raccontato questa 
storia d’amore nascente. Poi si lanciò, aveva un pacchettino di 
Tuc in tasca, le corse vicino, lo aprì: «Vuoi un crackers?».

S. alzò gli occhi in alto, prese un Tuc e fece un sorriso. Pie-
tro era vivo e quasi morto, così pareva.

Si aggiunse a questo gruppo vagante per i Grands Boule-
vards, sul metro, tra le viuzze del quartiere latino, un ragazzo 
fiorentino, lo chiamavano “Beaubourg”. Tra il quartiere di Les 
Halles e quello del Marais, per il “Beaubourg”, c’era la massi-
ma espressione della bellezza, il Centre Poumpidou o Beau-
boug, appunto, come se quel parallelepipedo d’acciaio ancora 
fresco d’inaugurazione fosse la cosa più naturale di Parigi.

Posarono le loro valige all’Home Latin, un hotel a buon 
prezzo nel cuore del Quartiere Latino. Presero camere con 

bagno in comune esterno e niente colazione inclusa. Una doc-
cia veloce, «stasera è domenica trentuno dicembre milleno-
vecentosettantotto, abbiamo vent’anni e siamo a Parigi nel 
Quartiere Latino, ma vi rendete conto?».

Scoprirono un sacco di cose belle: stazioni che diventava-
no musei, gli impressionisti, l’Orangerie, le Tuileries. Si per-
sero in quel mondo nuovo, colorato e mischiato, parlavano 
con persone differenti utilizzando un lessico tra l’italiano e il 
francese come una specie di gioco linguistico, assaggiavano 
gusti diversi, erano attratti dal kebab, mangiavano croissants, 
crêpes dolci e salate e “les frites route en faisant”, si erano 
ritrovati nel posto giusto al momento giusto, così lontani da 
casa, così vicini a casa.

Superata Place Viviani e l’albero più antico di Parigi, non 
lontano dalla Senna, davanti alla chiesa medievale di Saint Ju-
lien le Pauvre, S. disse a Pietro: «Guarda questa Chiesa, più la 
guardo e più mi piace».

Pietro si occupava del passato, aveva studiato anche i mo-
naci di Cluny e il monachesimo in generale:

«Piace anche a me, così densa di storia e con quel campa-
nile incompiuto».

«Sei stanco?», chiese S. con dolcezza.
«Al contrario, nonostante il viaggio e la notte insonne, mi 

sento in forma».
S. fu contenta della sua energica risposta e raggiunsero il 

gruppo in Place St-Michel.
Migliaia di ragazzi avevano trasformato quella piazza in 

un’enorme discoteca all’aperto. Ce n’era uno sulla fontana che 
sventolava una bandiera con tre colori: bianco, blu e rosso.
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La Simo lo guardò e disse: «Che bel film!». A mezzanotte 
S. prese dalla sua borsa una bottiglia di champagne, mentre 
Pietro regalava agli amici i suoi bastoncini magici. Il tappo 
dello champagne volò, i bastoncini scintillavano e i bigliettini 
benauguravano. I loro corpi si mossero, brindarono e balla-
rono. Erano una strana coppia di innamorati. Lui uno spilun-
gone di un metro e ottantotto, lei un po’ bassina e misteriosa. 
Erano una coppia di innamorati e la musica saliva, quel giova-
ne alto e quella ragazza misteriosa in quella piazza di Parigi si 
sentivano al centro del mondo. E la musica saliva, e intanto la 
terra girava, ma salendo sopra le luci e ancora più su, i due in-
namorati non erano altro che dei puntini che sarebbero scom-
parsi nel buio. Due puntini felici. Lei lo prese sotto braccio e 
gli disse: «Non ho più voglia di ballare». 

Uscirono dalla calca e presero il Quai des Grands-Augu-
stins. In quella camminata buñueliana ragionavano di come 
fosse ottimista lui e pessimista lei, di quanto si illudesse lui e 
di quanto fosse disillusa lei, di come era radicale lui in politica 
e di come lei lo fosse nei pensieri, di quanto parlasse lui e del 
perché fosse taciturna lei, di quanti amici avesse lui e di come 
fosse sola lei. Poi cominciarono a giocare con i loro nomi: lui 
le storpiava il cognome, la chiamava “Virgolucci”, come un 
segno di punteggiatura particolare; lei lo nominava solo con 
le iniziali del nome e del cognome, P.D.C., che allora suonava 
come l’ennesima sigla di un partitino di estrema sinistra da 
cortile, ma che lui sciolse in altro modo: Pare Dio Cuore. Svol-
tarono verso il Pont Neuf. Si affacciarono a un balcone a re-
spirare il vapore della notte. Pietro voleva farle un regalino di 
capodanno. Nel suo loden gli era rimasta una candela magica 

con il bigliettino blu della frase di Ovidio in latino. Ma trovò 
nella tasca il biglietto di ingresso al Louvre. Scartò la frase in 
latino e sventolò il biglietto del museo davanti agli occhi di lei. 
Le chiese una penna e scrisse «A S. bonne année, da PDC», 
e glielo dette. Anche lei aveva ancora il biglietto del Louvre, 
fece una bella risata, frugò nella tasca della pelliccia, lo trovò 
e lo sventolò come per dirgli ecco la contromarca. Risero di 
gusto. Prese la penna e scrisse: «Caro amico, ti saluto e l’anno 
che verrà speriamo sia meglio», lo siglò “S.”, unì i due biglietti 
con delle pieghette e li poggiò sul muretto. 

«Sembrano due parti di una sogliolina che si sono ricon-
giunte», volò di fantasia Pietro.

«Sogliolina?», disse S. perplessa: «Sono due biglietti uniti 
e aperti».

Pietro si avvicinò al muretto del balcone, prese quella spe-
cie di simbolo del loro incontro, lo sbandierò in aria e lo buttò 
nella Senna. La sogliolina svolazzò un po’, poi non si vide più.

«Speriamo resista alla corrente e raggiunga il mare», disse 
piano. Chissà, chissà, chissà…

È tutto così lontano, non riesco a credere che ci sia stato 
veramente un tempo in cui è successo tutto questo. Ora è solo 
una storia raccontata come meglio ho potuto. Avrei preferito 
fosse stata narrata da quello scrittore a cui la dissi tempo fa in 
una bella sera di maggio. Quando perderò del tutto la memo-
ria ho dato disposizioni a mia figlia su cosa fare. Comunque, se 
d’amore si vive, siamo vivi: è sempre un bel verso finale. Con i 
due punti, anzi due puntini felici:



51

Nota a “Una sogliolina nella Senna”

Dal giorno in cui una statua è terminata, comincia, in un certo senso 
la sua vita. È superata la prima fase, che, per l’opera dello scultore, l’ha 
condotta dal blocco alla forma umana; ora una seconda fase, nel corso dei 
secoli, attraverso un alternarsi di adorazione, di ammirazione, di amore, 
di spregio o di indifferenza, per gradi successivi di erosione e di usura, la 
ricondurrà a poco a poco allo stato di minerale informale a cui l’aveva 
sottratta lo scultore.

Marguerite Yourcenar, Il Tempo, grande scultore

Il racconto muove dal timore di una perdita di memoria, l’au-
tore ha paura di veder recidere il rapporto della sua coscienza 
col passato e di non essere più in grado di raccontare fedelmente 
quanto gli è accaduto; non ha ancora consegnato a nessuno, per 
scritto, la sua storia. Solo la lucidità può restituire il passato? 
Quello che leggiamo mostra il contrario. L’autore ci parla del 
suo passato assecondando una spinta passionale capace di ani-
mare tutto il racconto, dall’inizio alla fine. Ci comunica in modo 
vivo pensieri che si compongono secondo esprit de finesse; con 
le ragioni del cuore tenta di afferrare il tempo, affinché non sia 
perduto, usurato, eroso. Con queste ragioni tesse una fitta tela, 
tenendo sempre ben saldo in mano il capo del filo con cui ha 
ordito la trama interiore e più profonda della sua esistenza. E 
qui intreccia i motivi più vari, come la memoria, la geografia, la 
storia, la politica e l’amicizia, mostrando la sottile opera che fa 
il tempo su di noi, sul corpo, sulla coscienza, sulla realtà intera, 
vera o immaginata. Il tempo, grande scultore.
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Sullo sfondo la forza del mito platonico di Amore, forza co-
smica, primordiale, dolce ma allo stesso tempo da temere e dif-
ficile da domare. 

Il racconto distingue il ricordo, sottoposto al dominio del tem-
po, dall’esperienza attuale, quella presente e quotidiana. L’amore 
lega questi due livelli e si presenta, con forza, come desiderio di 
creazione, attraverso bellezza, di nuova vita spirituale e materia-
le. L’esperienza della bellezza porta alla contemplazione (l’arte, 
Parigi) ma non limita, né inaridisce il desiderio. La creazione di 
nuova vita trae al contrario forza e linfa vitale dalla bellezza dei 
contesti evocati nel racconto, i quali non hanno una dimensione 
astratta, ma sono concreti, partecipati e vissuti.

Il racconto indica una via per distinguere e riconoscere nella 
propria esperienza dell’amore le potenzialità che consentono a 
questa forza di guidarci verso la felicità, da intendere non come 
qualcosa di statico, ma come ciò che ci permette di realizzare il 
nostro essere. Un gioco fra dionisiaco e apollineo. Passionalità 
della vita e ricerca della felicità. Le due cose nel racconto vanno 
insieme. Senz’altro la felicità non nasce mai in solitudine. Nasce 
dal vincolo, dal senso di dipendenza attivo e creativo, talvolta 
sofferto, che ci lega alle cose che ci circondano; nasce dal bi-
sogno degli altri e dell’altro; la pienezza del nostro essere, per 
noi esseri incompleti, immersi nell’irreversibilità del tempo, ci è 
regalata dall’altro da noi, dall’altro di cui paradossalmente abbia-
mo bisogno per riconoscerci e dirci autenticamente liberi, final-
mente svincolati dai limiti dell’esistenza e dalle catene del tempo.

La felicità giunge insieme alla libertà, per l’uomo che segue 
sino in fondo il proprio Eros.

Tante soglioline scorrono liberamente nella Senna.

Antonella Bucchioni

Post scriptum

Questo libro si compone di sei storie, un calligramma, una 
poesia e sei immagini. Alcune di queste non illustrano il raccon-
to, così come il racconto non accompagna le immagini. Alcune 
invece hanno un rapporto con le storie. Da diversi anni seguo il 
lavoro di Vero Pellegrini, Domitilla Ferrara, Daniela Sandoni e 
Isabella Staino, semplicemente perché mi piace il loro modo di 
guardare e raccontare con i colori e le incisioni.

La poesiola Brivido è stata colorata da Laura Della Croce 
quando aveva tre anni ed è abbastanza dedicata anche a lei. Il 
racconto La prima volta è dedicato all’amico che me l’ha rac-
contato e agli altri miei amici sangiulianesi mancanti e presenti. 
Tra le dune è stato pubblicato su «La voce del Serchio» con un 
altro titolo, è qui raccolto con alcune modifiche ed è dedicato 
a mia madre che è mancata da poco. La storia narrata nel rac-
conto L’amore da vecchietti è stata rubata e scritta nel “Ristobar 
Tharros”, è dedicata a Alessandro Marianelli e agli amici e alle 
amiche di Putzu Idu. Il racconto Donna col costume nero è uno 
scherzo della memoria, perché quella voce dalla cabina colpì la 
fantasia un ragazzo in un giorno d’estate così lontano da farmi 
sembrare impossibile che quel ragazzo possa essere stato io, ed 
è dedicato ai miei studenti di Lucca se mai, più grandicelli, sfo-
glieranno queste pagine. Ultimi fuochi è dedicato a Antonietta 
Timpano che l’ha letto con attenzione e mi ha dato diversi e utili 
consigli, che ho accolto con piacere, anche su altri racconti; a 
Gabriele Santoni per la lettura affettuosa che ha fatto prima che 
fosse pubblicato in questa raccolta; a Gilberto Vento indiretta-
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mente responsabile dell’unica e involontaria sbornia presa in vita 
mia; e a mio padre per aver azzeccato a naso la diagnosi di etili-
smo acuto. Una sogliolina nella Senna è una storia che ho tenuto 
molto tempo gelosamente riposta dentro di me da non riuscire 
più a trovarla, così da apparire in questa versione scritta solo un 
residuo dell’originale, è dedicata a Susanna Vierucci. È dedica-
ta abbastanza anche agli amici e alle amiche che erano in quei 
giorni a Parigi: Fabrizio Buchignani, Antonella Bucchioni, Simo-
netta Della Croce, Gina Medda, Paola Meucci, Enrico Parrini, 
Paolo Puccioni (il “Beaubourg”), Antonietta Timpano, Daniela 
Verdigi. Ritratto è dedicato a Cristiana Della Croce e a Stefano 
Guantini. Della breve trama trascritta nel calligramma ho perso 
le tracce letterarie, penso di averla sentita raccontare molti anni 
fa da Beniamino Placido. Le altre storie sono esistite nella realtà, 
le ho ascoltate e scritte come meglio non avrei saputo fare.

Notizie biografiche

Ovidio Della Croce è nato a San Giuliano Terme nel 1952. 
Laureato in Storia contemporanea dei paesi africani. Insegnan-
te per più di quarant’anni, ora pensionato. Ha tenuto per vari 
anni la rubrica Finalmente domenica! sul giornale on-line «La 
Voce del Serchio». Collabora al blog “Fotografare” di Massimo 
Ceccanti. Nel 2013 ha curato il libro collettivo Verso la foce del 
Serchio. C’è un posto che uno sente suo e nel 2016 la piccola in-
chiesta Biblioteche del mio villaggio. Fa parte del Comitato Ta-
bucchi, istituito dal Comune di Vecchiano nel marzo 2012 con il 
compito di ricordare Antonio Tabucchi, l’opera e la persona. È 
tra i promotori dell’“Associazione Culturale Antonio Tabucchi”.

Antonella Bucchioni è nata a San Giuliano Terme nel 1958. 
Si è laureata in Filosofia all’Università di Pisa discutendo una tesi 
su Enzo Paci. Attualmente è insegnante di Storia e filosofia nel 
Liceo Scientifico “F. Buonarroti” di Pisa.

Vero Pellegrini (San Giuliano Terme, 1925-2017), profes-
sore di Disegno e Storia dell’arte al Liceo Scientifico “Dini” di 
Pisa, pittore e incisore. Si è formato artisticamente nel clima del 
Secondo dopoguerra, in stretta correlazione con i pittori Renzo 
Bussotti e Uliano Martini e nella comune frequentazione dello 
storico dell’arte Franco Russoli. Ha lavorato nel campo della 
progettazione e dell’arredo architettonico. Dagli anni Sessanta 
al 2007 ha proseguito la sua attività di incisore, realizzando un 
notevole catalogo di acqueforti e puntesecche che rappresentano 
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un mondo abitato per lo più da relitti. La sua cartella dedicata a 
Pisa è del 1982, e contiene anche il Paesaggio con Torre Pendente 
del 1978. Nel corso della sua vita ha realizzato numerose mostre 
personali e collettive e vinto molti premi. Il catalogo generale 
delle incisioni, curato da Nicola Micieli, è stato pubblicato da 
Bandecchi & Vivaldi in occasione della mostra Vero Pellegrini. 
Un artista, una terra: San Giuliano allestita ai Bagni di Pisa nel 
giugno 2013 e organizzata dall’Assessorato alla Cultura del Co-
mune di San Giuliano Terme.

Daniela Sandoni è nata a Roma nel 1950, vive e lavora a San 
Giuliano Terme. Il suo percorso creativo racconta piccole avven-
ture dell’universo quotidiano, traendo spunto da itinerari reali 
del territorio, con l’intento di trasmettere piacere e sentimento.

Domitilla Ferrara ottiene il diploma di Maestro d’arte all’i-
stituto statale di Pisa, si perfeziona a Firenze alla Scuola di Porta 
Romana. La sua produzione di disegni è stata utilizzata per ma-
nifesti, libri e mostre personali. Affianca la sua attività di illustra-
trice a quella di ceramista.

Isabella Staino, fiorentina di origine e livornese d’adozione, 
ha un lunghissimo curriculum di mostre personali in Italia e all’e-
stero. Spesso le sue opere pittoriche hanno incontrato la lettera-
tura, dialogando con autori quali Antonio Tabucchi, Adriano So-
fri, Dino Buzzati, Carlo Levi, Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
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Isabella Staino, Donna col cappello, olio e acrilico su carta, cm 
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